作者：Mark Salisbury

譯者：覃天

校對(duì)：易二三

來源：Screen Daily

（2026年1月5日）

保羅·托馬斯·安德森和萊昂納多·迪卡普里奧第一次見面是在90年代末，彼時(shí)安德森正在為他的第二部長(zhǎng)片《不羈夜》選角。兩人并未合作，但一直保持著聯(lián)系，等待在合適的項(xiàng)目上攜手創(chuàng)作。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》講述了帕特·卡爾霍恩（迪卡普里奧飾）的故事：他是地下革命組織「法蘭西75」的炸彈制造者。后來他改名為鮑勃·弗格森，和女兒薇拉（蔡斯·英菲尼迪飾）一起過著與世隔絕的生活，長(zhǎng)期處于迷迷糊糊、疑神疑鬼的狀態(tài)。此前，薇拉的母親帕菲迪婭（緹雅娜·泰勒飾）在逃往墨西哥之前，供出了其他革命者的行蹤。后來，西恩·潘飾演的洛克喬上校（譯者注：Lockjaw直譯為「鎖顎上?！梗┏鲇趥€(gè)人原因派出一支部隊(duì)追捕薇拉和鮑勃，后者的生活也因此再度被徹底攪亂。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》由華納兄弟出品，并于9月在全球范圍上映，目前全球票房已超過2億美元，成為安德森迄今為止票房最高的一部作品。影片在評(píng)論家選擇獎(jiǎng)獲得14項(xiàng)提名，在金球獎(jiǎng)獲得9項(xiàng)提名。我們?cè)?1月與安德森和迪卡普里奧進(jìn)行了對(duì)談，討論他們此次的合作。

問：你們是什么時(shí)候開始關(guān)注對(duì)方的作品的？

保羅·托馬斯·安德森：跟全世界其他人一樣，我第一次注意到他是在看《男孩的生活》的時(shí)候。我當(dāng)時(shí)是沖著羅伯特·德尼羅、導(dǎo)演邁克爾·卡頓-瓊斯，以及幕后其他工作人員去看的。是阿特·林森擔(dān)任制片，對(duì)吧？

萊昂納多·迪卡普里奧：沒錯(cuò)。

安德森：那部片子班底很硬，是我會(huì)想去看的那種電影。結(jié)果我看完走出影院時(shí)心里想的是：「那小子到底是誰？」我記得我問了剛認(rèn)識(shí)不久的約翰·C·賴?yán)骸改阌X得這孩子怎么樣？」他就說：「我現(xiàn)在正跟這孩子拍戲呢，在拍《不一樣的天空》。」

《男孩的生活》

后來我們聊到要拍《不羈夜》時(shí)，萊昂納多很仗義地跟我說：「你看，我跟這個(gè)人合作過。我知道你可能覺得他就是個(gè)穿內(nèi)褲的男?！顾傅氖邱R克（沃爾伯格），而他說得沒錯(cuò)。那時(shí)候幾乎沒人把馬克當(dāng)回事，萊奧卻很厚道地把馬克推薦給我；大家低估了他作為演員的潛力，而最先提醒我這一點(diǎn)的人就是萊奧。

迪卡普里奧：我看了《賭城縱橫》之后認(rèn)識(shí)的保羅，我們聊過《不羈夜》。后來那部電影問世，簡(jiǎn)直像是一部「啟示」之作——對(duì)我和我的朋友們來說，它成了我們這一代人的代表作。我還記得把一張電影原聲CD放在皮卡里，邊開車邊聽。那感覺就像是：我們這一代最重要的電影作者之一登場(chǎng)了。之后我就看著他的作品一路展開、不斷延伸。我是他的超級(jí)粉絲。

《不羈夜》

不過真正把我們聯(lián)系得更緊的人，是后來去世的亞當(dāng)·索姆納——我們倆都和他合作過；他大概是史上最偉大的第一副導(dǎo)演。我跟他合作了四部電影，你跟他合作了……

安德森：大概7部或者8部電影。

迪卡普里奧：……他在片場(chǎng)簡(jiǎn)直像是能創(chuàng)造奇跡的人。他對(duì)保羅說：「我剛跟萊奧合作過，也剛跟你合作過——你們倆該一起拍點(diǎn)東西了?！褂谑俏覀兙驼娴脑谒臓烤€下合作了這部電影。他就是把大家黏合在一起的那個(gè)人，是整個(gè)項(xiàng)目的黏合劑。（索姆納擔(dān)任《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的制片人；他于2024年11月因癌癥去世，安德森在片尾字幕上寫著將此片獻(xiàn)給索姆納。）

問：你們倆在《不羈夜》之后的這些年里，有沒有再聊過要合作的事？

安德森：聊過，但一直沒有什么具體進(jìn)展。我的工作方式一直是跟著自己的直覺走，去拍我想講的故事。但比如在《魅影縫匠》這樣的片子里，我能把萊奧放在哪兒呢？我們會(huì)見面，也都抱著一種愿望：「是不是能有什么機(jī)會(huì)？」但最終證明，這份耐心是值得的。

迪卡普里奧：我總會(huì)想到，他其實(shí)在15年前就想出了《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》概念。而且就像片中帕菲迪婭說的那句臺(tái)詞：「15年后，幾乎什么都沒變。」他拍了一部直面我們這個(gè)時(shí)代的電影，而且非常敏銳地抓住了某種東西——至少就我和聊過這部片子的人來說，大家都同意——它觸及的是極端主義，以及我們誰也無法在任何事情上達(dá)成一致的那種現(xiàn)實(shí)。他幾乎創(chuàng)造出了一個(gè)有點(diǎn)像《星球大戰(zhàn)》那樣的世界。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》

有次讀劇本的時(shí)候，我心里就想：「我的天，這里邊有賞金獵人，有黑暗面，有天選之子，還有歐比旺。」就連最不起眼的小角色都帶著很深的背景和厚度。我這么說只是想表達(dá)：我很慶幸我們能一起完成這部電影。因?yàn)楸Ａ_在這件事上投入了那么多年的精密構(gòu)思，最后我們終于把這支「樂隊(duì)」又召集起來了。

問：一開始，你想拍一部追車電影，后來又想把托馬斯·品欽的《葡萄園》改編成電影，再后來又寫成一個(gè)女性革命者的故事。它最終是怎么一步步匯聚、變成《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的？而且你在開始寫這個(gè)劇本的時(shí)候，腦海里就已經(jīng)想請(qǐng)萊奧了嗎？

安德森：沒有。我開始寫它的時(shí)候已經(jīng)是很久以前了，那是個(gè)完全不同的時(shí)代。說實(shí)話，劇本里有些片段是我在1999年寫的。我想，這段漫長(zhǎng)的過程——最貼切的說法是：我和這些素材相處得很愉快，但時(shí)不時(shí)也會(huì)問自己：「這會(huì)不會(huì)更像是一部八集迷你??？」那時(shí)候電視劇開始變得很流行，我也覺得這或許是個(gè)挺有意思的方向。后來才意識(shí)到，其實(shí)我沒有足夠的素材支撐那種體量，而且我也不想去學(xué)習(xí)用那種方式講故事。

我在《魅影縫匠》之后不久才真正開始認(rèn)真對(duì)待起這個(gè)項(xiàng)目，大概是七八年前。那時(shí)我才覺得，這件事開始變得更現(xiàn)實(shí)：我得把手頭所有素材整理起來，塑造成一個(gè)可以拍成電影的東西。中間又發(fā)生了兩件事：我拍了《甘草比薩》，而（萊奧）去拍了《花月殺手》。不過這段「跑道」拉得夠長(zhǎng)也挺好——對(duì)我們倆都是。感覺從那時(shí)起，我們就一直在聊、一直在想這件事。

問：和保羅的合作感覺如何，萊奧？我記得我們上次聊天時(shí)我問過你：「你會(huì)不會(huì)有一天去當(dāng)導(dǎo)演？」你當(dāng)時(shí)回答說：「我為什么要當(dāng)導(dǎo)演呢？我可以和這么多偉大的導(dǎo)演合作，而且我很享受塑造角色的過程。」

迪卡普里奧：不止是這個(gè)原因。我覺得自己未必能以同樣的方式把電影做得那么到位、那么對(duì)得起它。跟馬丁·斯科塞斯合作了這么多年之后，我有一件事一直挺后悔的：就是我沒有好好去觀察他在攝影機(jī)后面的工作過程，因?yàn)槲铱偸窃诿ξ易约菏诸^正在做的事情。

問：你有機(jī)會(huì)觀察保羅的工作方式嗎？

迪卡普里奧：因?yàn)椤兑粦?zhàn)再戰(zhàn)》，可能比平時(shí)多一些。他的工作方式，有很多獨(dú)特之處可以說。他拍電影有一種很「手作」、很「自家搭建」的氣質(zhì)：片場(chǎng)的工作人員規(guī)模很精簡(jiǎn)；開拍前會(huì)有一些工作坊式的準(zhǔn)備——像排練一樣——這些排練會(huì)帶出一些東西，慢慢演化成我們角色身上的特征。我們和蔡斯·英菲尼迪做了很多這樣的工作，一起去發(fā)展片中那段父女關(guān)系。

這部片子的外景也特別重要，而且我們?nèi)サ亩际钦鎸?shí)地點(diǎn)——我自己住在加州，但這些地方我以前從沒去過。

到了北加州之后，我就明白鮑勃這個(gè)人是誰了；當(dāng)我坐在他住的那棟房子里，我就理解了他的偏執(zhí)和恐懼。還有去埃爾帕索，和那些社區(qū)的人在一起工作，跟真正的店主合作，也能和真實(shí)的獄警一起工作等等——他創(chuàng)造出來的那些「生態(tài)系統(tǒng)」，會(huì)讓演員很自然地把自己完全投進(jìn)去。

保羅有很多才能，但最讓我震撼的是他能聽進(jìn)四面八方涌來的各種想法，然后從中挑出一個(gè)最對(duì)的——這種能力太驚人了。他「識(shí)別瞎扯的能力」也特別強(qiáng)。

安德森：聽到了吧？這句記上?。。ㄐΓ?/p>

問：萊奧在電影里的表演有沒有讓你感到驚喜？

安德森：他媽的，當(dāng)然！這就是你找任何偉大演員合作所期待的地方——這也是其中的樂趣所在。每天都能有發(fā)現(xiàn)的快感，這就是最爽的部分。我早就知道他很會(huì)即興表演，這點(diǎn)我是從約翰·C·賴?yán)抢锪私獾降摹＜s翰·C·賴?yán)旧砭褪莻€(gè)非常厲害的即興高手，所以能從他嘴里聽到對(duì)別人的即興能力的夸獎(jiǎng)，那真的是極高、極高的評(píng)價(jià)。

問：你之前談到過萊奧飾演的這個(gè)角色是以20世紀(jì)60年代不同革命者的「混合體」為原型。你們倆是怎么一起把這個(gè)人物塑造出來的？

安德森：嗯，真正的「塑造」主要都發(fā)生在第一幕。因?yàn)榈鹊侥愫髞碓僖姷剿ㄒ呀?jīng)成了「鮑勃」）時(shí)，他的狀態(tài)有點(diǎn)像已經(jīng)「熄火了」、平到不能再平。所以你得先把一些偏「技術(shù)活」的、很具體的現(xiàn)實(shí)層面做扎實(shí)：這個(gè)人到底是誰、怎么活到現(xiàn)在的。我們討論得最多，也最有意思的一點(diǎn)是：片中我們只有一場(chǎng)戲能看到薇拉和鮑勃在一起，機(jī)會(huì)只有一次。我們第一次「認(rèn)識(shí)」他們時(shí)，你看到的并不是他們?cè)诒舜吮磉_(dá)有多愛對(duì)方；你看到的是兩個(gè)人已經(jīng)走到不再同步的階段——要么是他們彼此都「成長(zhǎng)」得不一樣了，要么更準(zhǔn)確地說，是她已經(jīng)超越了他。

迪卡普里奧：這里面有一種代際差異。等我真正到了（鮑勃的）家里，在短短幾分鐘里關(guān)于他這個(gè)人的很多答案一下子都被「壓縮」進(jìn)去、呈現(xiàn)出來了：比如他在把《阿爾及爾之戰(zhàn)》翻來覆去看，已經(jīng)看到第五十遍；比如他有一棵挖空的樹——保羅事先就在腦子里設(shè)計(jì)好了——里面放著他的求生裝備。你會(huì)感到這些角色身上那種「已經(jīng)被烘焙進(jìn)去」的歷史感：他們?cè)阽R頭外也一直在過日子，而你會(huì)從這些細(xì)碎的細(xì)節(jié)里撿到線索，進(jìn)而在鏡頭里把角色立住、把人物定義出來。我們還一起看了幾部電影：比如《不設(shè)限通緝》、《阿爾及爾之戰(zhàn)》、還有《冬獅》。當(dāng)然，還有《謀殺綠腳趾》……

安德森：《熱天午后》。

迪卡普里奧：《熱天午后》對(duì)我來說很重要，尤其是阿爾·帕西諾在里面的表演。還有布萊恩·伯勒寫的那本《憤怒歲月》，書里有個(gè)制造炸彈的人，談到的是「激進(jìn)分子/革命者」退場(chǎng)之后的余波：一個(gè)人在不再激進(jìn)之后的人生會(huì)是什么樣——帶著偏執(zhí)與恐懼，也帶著對(duì)過去罪行的愧疚活著。

《熱天午后》

就像保羅說的，我們只有一次機(jī)會(huì)去呈現(xiàn)那段父女關(guān)系。有人讀完劇本對(duì)我說：「哇，他和女兒的關(guān)系也太嚴(yán)苛了?！挂?yàn)槲覀兺ǔ?huì)想呈現(xiàn)一種近乎「圣潔」的畫面：父親無條件地愛著女兒。但在片子里，他們?cè)诔场⒃诤?，彼此大聲?duì)罵。女兒反而更像是那個(gè)「當(dāng)媽」的人；他喝醉了，還會(huì)去攻擊女兒那些準(zhǔn)備去舞會(huì)的朋友。但這就是生活的一個(gè)切片——它會(huì)讓你覺得：也許我和女兒的關(guān)系就是這樣。很多朋友看完之后都跟我說過類似的話。

問：我們聊聊飾演薇拉的蔡斯吧。這是她演的第一部電影。你們花了很久找到她嗎？

安德森：差不多六七年前吧，在《魅影縫匠》之后，我就在找一個(gè)女孩來演這個(gè)角色。我一直在悄悄推進(jìn)這件事——就想著如果哪天真的看見「對(duì)的人」，我就會(huì)立刻說：「把你手頭的事先放下，我們馬上開拍?！沟恢睕]遇到，可能也正因?yàn)檫@樣，我后來才轉(zhuǎn)去拍了《甘草比薩》。不過卡桑德拉（選角導(dǎo)演）這些年一直在找。蔡斯出現(xiàn)的時(shí)候，感覺她整個(gè)人物狀態(tài)已經(jīng)「完全成形」了。有些人就是這樣。

迪卡普里奧：她特別成熟，但同時(shí)又保留著一種女孩的天真感。你會(huì)在很個(gè)人的層面上被她吸引，忍不住想：「我想保護(hù)這個(gè)人?！乖偌由纤龔哪赣H那里繼承來的那股激進(jìn)勁兒，以及非常強(qiáng)悍的斗志。所以我們做了工作坊，她還去上了武術(shù)課。

問：那飾演帕菲迪婭的緹亞娜·泰勒呢？你看過她的哪些作品，讓你想選她來演？

安德森：真正讓我下定決心、一下子把她推到候選名單最前面的，是她在一部叫《一千零一種》電影里的表演。我早就知道緹亞娜，也知道她身上那種氣場(chǎng)。我看過她在坎耶·維斯特那支MV里跳舞——那種程度會(huì)讓你臉紅，甚至忍不住捂住眼睛。她把身體甩出去的方式太有吸引力了，又野又狠，像磁鐵一樣。但在《一千零一種》里，那就是她的電影，她是絕對(duì)的中心。

《一千零一種》

迪卡普里奧：她的戲份不算多，但她給三位主角留下了一地「殘局」——我們都活在她行為造成的余波里。我想保羅知道，這個(gè)角色需要以一種爆炸性的方式「砸」進(jìn)電影里。緹亞娜最厲害的地方在于：她能迅速掌控局面、即興發(fā)揮，做出完全出人意料的東西。

安德森：要演這個(gè)角色，需要真正的無畏——因?yàn)檫@是一個(gè)會(huì)做出非常自私選擇的人物，她的決定可能會(huì)讓觀眾對(duì)她反感，甚至被她「勸退」。她非常以自我為中心，而且就像萊奧說的，她走到哪里都留下一片狼藉。但你需要的就是這樣一個(gè)人：像幽靈一樣懸在整部電影上方，讓所有人都在收拾她留下的碎片——尤其是她唯一的孩子。

肖恩·潘在飾演洛克喬上校時(shí)做了很多大膽選擇。那些有多少來自他自己，有多少來自你？蔡斯說她有時(shí)候真的會(huì)被這個(gè)角色嚇到。

安德森：名字是我寫的，角色也是我寫的，但真正把它演出來的是肖恩。肖恩對(duì)軍人類型角色的理解非常深。他很熟悉那個(gè)世界，而我不熟。我在那一套體系里有點(diǎn)像個(gè)「游客」，努力去理解一些東西；反過來倒是他把它落到了地面上——盡管這個(gè)表演看起來很怪、很極端，甚至有點(diǎn)失控。但在細(xì)節(jié)和軍事行動(dòng)層面，它又非常真實(shí)：比如一個(gè)人要怎樣才能完成他試圖做的那些事，動(dòng)作、調(diào)度、細(xì)節(jié)都說得通。這些對(duì)肖恩來說都是有意義，而且他能把握住的。

迪卡普里奧：我跟他的對(duì)手戲不多，只有一場(chǎng)。但我記得我看樣片時(shí)，他的一些表演真的幫到了我，因?yàn)槲彝蝗焕斫獾剑耗切┘磳碜ノ遗畠旱暮诎盗α康降子卸嗫膳隆⒁?guī)模有多大。這一下就把我的賭注和緊張感拉高了，也讓我的偏執(zhí)和恐懼更加合理。肖恩是我崇拜了一輩子的演員之一，他給這個(gè)角色帶來了非常多層次。

問：近來關(guān)于電影行業(yè)現(xiàn)狀的悲觀論調(diào)很多。但《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》《罪人》《兇器》這三部華納兄弟的原創(chuàng)電影，去年都在票房上交出了成績(jī)。你對(duì)電影制作體系還有信心嗎？

安德森：如果一年里有《罪人》和《兇器》，而且這還沒算上《F1：狂飆飛車》——我覺得那部片子非常棒。更別提還有一些上映的低成本電影，比如《愛丁頓》《拯救地球》《情感價(jià)值》。而且今年理查德·林克萊特還有兩部電影。大家總他媽愛抱怨。我是樂觀的，但這也就是我的天性。

迪卡普里奧：我也比較樂觀，我相信這個(gè)行業(yè)會(huì)繼續(xù)拍出很多不俗的原創(chuàng)作品。至于會(huì)以什么形式呈現(xiàn)？我不知道。去年是非常有意思的一年。在我看來，似乎出現(xiàn)了一種轉(zhuǎn)向：也許圣誕檔和暑期檔會(huì)變成大家去電影院的窗口期。接下來會(huì)怎么發(fā)展，對(duì)我們所有人來說都是個(gè)巨大的謎。但希望不管未來長(zhǎng)什么樣，它都還能容得下這類電影。

問：這算不算一段美好友誼的開始？

安德森：嗯，我們?cè)揪鸵呀?jīng)是很好的朋友了，但希望這是一段長(zhǎng)期合作關(guān)系的開端。

迪卡普里奧：當(dāng)然。

問：那接下來呢？

迪卡普里奧：我要和馬丁還有詹妮弗·勞倫斯一起拍部電影，改編自彼得·卡梅倫的小說《夜里會(huì)發(fā)生什么》。

安德森：我倒是有挺多白日夢(mèng)，但目前還沒有任何確定的計(jì)劃。