漢元朔三年（公元前126年），橫跨渭水的中渭橋上，有三個身影自北向南漸漸行來。領(lǐng)頭之人手持一根八尺長杖，杖頭懸掛的三重毦已經(jīng)嚴(yán)重磨損，但仍然能看出曾被染成紅色。此人就是張騫，在經(jīng)歷了十三年的跋涉、囚禁和逃亡之后，他終于又看見了巍峨的長安城。

敦煌莫高窟，第323窟北壁上的張騫出使西域圖丨wikimedia

盡管沒有完成與大月氏結(jié)盟以擊匈奴的外交任務(wù)，但張騫帶回了西域的地理、物產(chǎn)和風(fēng)俗等重要情報，以及大宛、烏孫等國的善意。以此為基礎(chǔ)，通過數(shù)十年的軍事和外交努力，從長安西出玉門關(guān)、經(jīng)新疆到中亞和西亞的貿(mào)易通道再次暢通無阻。絲綢之路實(shí)現(xiàn)了中原文明與西北少數(shù)民族的第一次文化交融，也導(dǎo)致了中國歷史上有文字記載的第一次大規(guī)模農(nóng)作物物種輸入。芝麻（Sesamum indicum）就是在這樣的歷史背景下來到中國的。

最古老的的油料作物

芝麻是世界上最古老的油料作物，在進(jìn)入中國之前，已經(jīng)有了大約3000年的栽培歷史。芝麻所在的芝麻科芝麻屬大約有20個物種，絕大多數(shù)分布在撒哈拉沙漠以南的非洲大陸上，而芝麻這個物種則起源于印度次大陸的西北部，具體位置可能是在印度的旁遮普邦和巴基斯坦接壤的那一片地方。

芝麻（Sesamum indicum）起源于印度次大陸的西北部丨Pixabay

考古證據(jù)表明，早在5500年前，當(dāng)?shù)鼐用褚呀?jīng)把野生的芝麻馴化為一種農(nóng)作物。英國考古學(xué)家富勒（D. Q. Fuller）認(rèn)為，芝麻先是向西傳播，在公元前2000年之前即由印度河流域文明傳播到了美索不達(dá)米亞文明的地域。在伊拉克發(fā)現(xiàn)的、來自公元前2300年前后的碳化芝麻種子為這種觀點(diǎn)提供了證據(jù)。

芝麻果實(shí)丨Anna Frodesiak / wikimedia commons

在接下來的一千年間，芝麻向西傳入了埃及，向東則傳播到了印度半島的東部和南部，被喜馬拉雅山脈和南亞、東南亞的熱帶叢林擋住了前進(jìn)的步伐。在公元前最后的一個千年里，芝麻逐漸擴(kuò)散到整個中東地區(qū)，并最終沿著絲綢之路到達(dá)漢帝國。至于回到芝麻屬的非洲老家，那是非常晚近的事了。

最早的文字記錄

盡管芝麻不是中國原產(chǎn)，但對芝麻最早的確鑿的文字記載卻是用漢字寫下的——年代更早的蘇美爾語和亞述語里面倒是有幾個可疑的詞匯，考古學(xué)家還在為之爭論不休。據(jù)說成書于西漢元帝年間的《急就篇》里有這樣的句子：“稻黍秫稷粟麻秔”，唐朝的顏師古說，麻就是大麻和胡麻，后者從胡地而來，有別于原產(chǎn)中國的大麻，故名。從時間上來看，漢元帝時芝麻應(yīng)該已經(jīng)在中原種植了，但《急就篇》原文里并沒有明說，也許只是顏師古的腦補(bǔ)。

《急就篇》為西漢元帝時黃門令史游所著，據(jù)傳為中國古代為學(xué)童識字之書丨wikimedia

真正最早明確提到芝麻的文獻(xiàn)是東漢末年劉熙所著的《釋名·釋飲食》：“胡餅……亦言以胡麻著上也?！?/strong>胡餅是西域傳來的食物，上面放了芝麻，在東漢非常流行，甚至皇帝都愛吃（《續(xù)漢書：“靈帝好胡餅”）。胡餅這個名稱一直沿用到唐宋，而這種食物則流傳到今天，演變成各種形態(tài)的芝麻燒餅，是民族文化融合的絕佳例證。

胡餅，唐朝人的主食之一丨電視劇《長安十二時辰》

不過，《漢書·張騫傳》里并沒有提到芝麻。他初次出西域是逃回來的，身邊只有妻子和老奴，不太可能還帶著什么種子。張騫第二次出使帶著300人的使節(jié)團(tuán)，背后又有霍去病軍事勝利的保障，倒是應(yīng)該有余裕引進(jìn)農(nóng)作物。不過，正如后來的漢使都喜歡自稱張騫的爵位“博望侯”來壯膽一樣，兩漢通西域帶進(jìn)來的好東西，往往也歸于張騫名下，真所謂天道好輪回。

從糧食，到修仙

芝麻的傳入，為中國的農(nóng)業(yè)帶來了深遠(yuǎn)的影響。起初，芝麻是一種糧食作物，直接炊熟就能用來填飽肚子。勤勞勇敢智慧的中國人民很快發(fā)現(xiàn)，這種糧食很好種，產(chǎn)量即高，味道又好，比傳統(tǒng)五谷里的“麻”即大麻強(qiáng)到不知道哪里去了。

芝麻可通過化感作用抑制雜草生長丨Krish Dulal / wikimedia commons

芝麻還有一個優(yōu)點(diǎn)，可以通過化感作用抑制雜草生長、促進(jìn)土壤熟化。開墾荒地時，先種一兩年芝麻，再種其他農(nóng)作物，能減少除草的成本，并獲得較好的收成。王禎在《農(nóng)書》里記載道：“今漢、沔、淮、穎上, 率多創(chuàng)開荒地, 當(dāng)年多種脂麻等種, 有收至盈溢倉箱速富者?！饼R武帝永明年間建立常平倉（國家級的戰(zhàn)略糧食儲備）時，芝麻在江淮一帶是直接當(dāng)做糧食來收購的。

國家級戰(zhàn)略糧食儲備丨PIxabay

中國人對芝麻喜愛過甚，以致不滿足于僅僅把它當(dāng)做一種美食。東晉葛洪在《抱樸子》里說：“巨勝一名胡麻，餌服之不老，耐風(fēng)濕，補(bǔ)衰老也?！边@是芝麻進(jìn)入滋補(bǔ)藥材界的濫觴。在其后歷代的道教文獻(xiàn)和神怪小說里，胡麻飯是修道之人乃至仙人的食物。芝麻的“芝”字，一說即是芝草之意。記載了芝麻功效的藥書更是數(shù)不勝數(shù)，有意思的是，《神農(nóng)本草經(jīng)》里把胡麻列為米谷部上品，證實(shí)了這本書的成書年代不可能早于東漢，乃是偽托神農(nóng)之名。

淡出餐桌，努力加油

胡麻飯淡出普通中國人的餐桌，發(fā)生于公元六世紀(jì)之后，一個重要的原因是榨油技術(shù)的進(jìn)步，讓芝麻產(chǎn)生了比直接填飽肚子更大的價值。中國的油料作物發(fā)生過三次比較大的變革。最初的本土油料作物是麻（大麻）和荏（紫蘇），因?yàn)楫a(chǎn)量和出油量過于感人，在芝麻傳入后迅速被淘汰。其中大麻尤其可憐，在糧食和油料兩個領(lǐng)域被芝麻各淘汰一次，后來在低端纖維領(lǐng)域又被棉花淘汰，以致于今天只能靠印度的同胞兄弟在黑道撐場面了。

大麻（Cannabis sativa）丨Thayne Tuason / wikimedia commons

紫蘇（Perilla frutescens）丨Dalgial / wikimedia commons

后兩次變革分別是南宋時發(fā)展出優(yōu)良的油用蕓薹品種，以及明朝傳入、清朝推廣的花生。本土原產(chǎn)的大豆，因?yàn)槌鲇吐实?，反而是到了近代才成為產(chǎn)油的主力。

花生油至今仍是常見食用油丨Texnik / wikimedia commons

在東漢末年到三國時期，芝麻油壓榨工藝是生榨，榨出來的油主要用于點(diǎn)燈照明，以及戰(zhàn)爭中用于火攻。六世紀(jì)時，芝麻油的技能樹似乎有點(diǎn)走偏，進(jìn)入了化妝品界（發(fā)油）和獸藥界（驅(qū)治牛虱）。

芝麻油丨Mariko GODA / wikimedia commons

到了唐宋，炒熟芝麻之后壓榨的技術(shù)成為了主流，讓出油率大大提升。宋朝的芝麻出油率可達(dá)33%，冠絕所有油料作物，當(dāng)時的食用油幾乎全是芝麻油。“胡麻”這個名字，也漸漸變成“油麻”，乃至更為文雅的“脂麻”——這是“芝麻”的另一個可能的來歷。

芝麻湯圓丨請叫我蘑菇娘娘 / 豆果美食

明代以后，芝麻“已全入蔬餌膏饌之中”，不再單獨(dú)食用。如今常見的大量使用芝麻的食物，大概只有芝麻糊和麻醬了。哦對了，還有芝麻餡的湯圓，今天是元宵節(jié)，不怕胖的話，就多吃幾個吧~

作者：顧有容

來源：果殼自然微信公眾號