生活就這么日復(fù)一日地敞開(kāi)著，只是你看到與否，或者感受到與否。

她熟練地修剪著我的頭發(fā)，我瞥見(jiàn)她殘存的紅色指甲油。進(jìn)門(mén)時(shí)我還看見(jiàn)她涂著白粉底大紅唇彩。來(lái)此熟客居多。老公去世多年的她女兒雖嫁得不遠(yuǎn)，到底在外地，一雙兒女也需照顧。如今生意也淡些，但每天總有幾單，一來(lái)小有補(bǔ)貼，二來(lái)也是解悶。

每次去，一開(kāi)門(mén)一耳朵轟隆隆的聲音，要么一蒼老男聲，要么一嘎嘎女音，還仿佛自稱醫(yī)生專家，說(shuō)著養(yǎng)生保健。五分鐘的意思可以用半小時(shí)來(lái)回繞。理解獨(dú)居的她需要高聲來(lái)充滿空屋，實(shí)在只好抱歉地請(qǐng)她調(diào)低音量，幾次后她也理解了，還解釋說(shuō)我也就是打卡聽(tīng)聽(tīng)，可以領(lǐng)錢(qián)呢?？刹灰S便買(mǎi)那些產(chǎn)品啊。她訕訕，不會(huì)不會(huì)，我很小心的。我記得上次聽(tīng)到的也是這個(gè)男人的聲音，也是在說(shuō)什么研究出提高免疫力的產(chǎn)品。突然，她的手勢(shì)停了一下：哎，你說(shuō)咱們也認(rèn)識(shí)多少年了哦，你看你頭發(fā)都花白了，我也奔七十去了呢。隨知青丈夫回滬也好幾十年了，早些年在市區(qū)開(kāi)過(guò)多年美發(fā)店，也會(huì)說(shuō)一點(diǎn)上海話，但東北口音不會(huì)褪去的。有點(diǎn)暴脾氣的女人，這些年柔和不少，彼此也摸得到一些脾性了，她曉得我不喜歡噪聲，洗頭不必用力搓頭皮，頭型也基本幾十年不變。她會(huì)跟我說(shuō)說(shuō)她的舊事，小區(qū)家長(zhǎng)里短。不過(guò)她似乎不怎么感慨的，是那種一個(gè)人住也要擦亮玻璃窗，忙起來(lái)燙發(fā)剪發(fā)洗發(fā)統(tǒng)統(tǒng)包圓的女人，用直播間的響亮來(lái)趕走心里的不痛快是她的風(fēng)格。今天難得這么一感慨，倒讓我也感慨起來(lái)。二十六年，不長(zhǎng)也不短的。她清晰地看到一個(gè)人青絲變?nèi)A發(fā)。當(dāng)然，她自己黃褐色的頭發(fā)底下早已一片霜。我說(shuō)沒(méi)事啊，到時(shí)候買(mǎi)個(gè)假頭套，冬天還當(dāng)帽子，暖和。

被她一感慨，有心打量一晃住了這么多年的地方，早年間的熟面孔一張張不見(jiàn)了，或搬走，或凋零，或出不了門(mén)了。樓下早些年愛(ài)養(yǎng)狗、說(shuō)話聲朗朗響還喜歡說(shuō)點(diǎn)八卦的阿姨日子過(guò)著過(guò)著腿腳不利索了，中風(fēng)了，久不出門(mén)，一打聽(tīng)近年走了。那個(gè)面熟陌生嘎嘎嗓音的老太好多年前就去世了，喜歡用拐杖挑包袱在肩的矮個(gè)老太也走不動(dòng)路了，時(shí)髦苗條愛(ài)外出跳交誼舞的女人由中年而老太至近年孤獨(dú)死了……偶爾散步看到一張熟臉，怎么暗淡松弛無(wú)光了，再一想自己何嘗不是如此呢。鮮亮的樓宇成老破小了，住戶換了一茬又一茬，小孩子的嬉鬧倒還時(shí)不時(shí)響起，外埠來(lái)幫帶娃的大媽大爺多不少。樹(shù)確乎茁壯得很，塔松雖也有干枯衰老的，卻總堅(jiān)挺，四分之一的樹(shù)枝就是暗綠著，半邊的香樟也還是有半邊的豐茂。

正月里，小區(qū)似乎更安靜了，但對(duì)過(guò)窗戶掛滿了臘肉香腸，晚上收白天曬，是頗有些年味的。只要陽(yáng)光敞亮，對(duì)樓那家陽(yáng)臺(tái)總會(huì)曬出八九條粉紅色棉毛褲，那種老式牌子的款式顏色，給人感覺(jué)日子過(guò)得厚實(shí)熱鬧，也就知道那家的阿姨還很健朗，從黑發(fā)到白發(fā)在陽(yáng)臺(tái)忙乎，那些風(fēng)中飄蕩的粉紅色給人某種確定感。不必窺視，生活就這么日復(fù)一日地敞開(kāi)著，只是你看到與否，或者感受到與否，看到這些敞開(kāi)背后的可能性。

原本久已空置的鄰室近年新入住了一戶90后夫妻，帶個(gè)小男孩，來(lái)自湖南。男主做IT，下班晚，基本晚上九點(diǎn)半響起腳步聲開(kāi)門(mén)聲。女主在家做電商，很少出門(mén)，除了接送小孩上幼兒園，快遞外賣(mài)都放在門(mén)口。難得見(jiàn)到他們，寒暄幾句。上了幼兒園后，小男孩彬彬有禮很多，樓道里的叫聲、屋子里的奔跑聲也少了很多。偶爾見(jiàn)到，喜笑顏開(kāi)活躍地打招呼。頂樓的90后夫妻也添了丁，父母從老家來(lái)幫襯，有時(shí)樓道里看到，小孩子不知怎么哭得哇啦哇啦的。大叔兩手拎著菜蔬雜物，大媽抱小孩。舊的靜的樓道里有些小孩子適度的鬧騰，也是一些新鮮的能量。

窗外的樹(shù)，冬天多剩枝干，尤其那幾棵構(gòu)樹(shù)，最是普通的本地樹(shù)，在時(shí)間中修煉成粗壯遒勁之姿，密密細(xì)勁樹(shù)梢，和水杉、香樟、柳樹(shù)一起倒影小河。修整的河床根本無(wú)法規(guī)矩它的姿態(tài)。天天看，看不厭。呼吸草木生息，想想這幾年AI的蓬勃勇猛，就覺(jué)得人類其實(shí)也不要過(guò)度仰仗那些，科技的發(fā)展最終目的是為了幫助人類，如果人類都生活在代碼寫(xiě)成的空間里，會(huì)變成什么生物呢？鳥(niǎo)在飛，鳥(niǎo)在叫；人在聽(tīng)，人在看。

聽(tīng)到聒噪，開(kāi)窗探頭，原來(lái)倆粉紅格子反穿衣大媽在爭(zhēng)一件紙板箱，那是裝修戶新買(mǎi)冰箱的大包裝。一個(gè)大媽身邊停著小三輪，已有一疊大小快遞盒，堅(jiān)持紙箱該歸她。另一個(gè)大媽大聲呵斥：那是我的，我在這里掃地，早就看到了，誰(shuí)讓你撿的。倆大媽使勁扳住紙箱。嘴里激烈迅疾，方言聽(tīng)不清晰。最終掃地大媽占上風(fēng)。小三輪大媽罵罵咧咧，小跑幾步，終究算了。她的身邊站著個(gè)四五歲粉紅搖粒絨外套小女孩，當(dāng)為孫輩。

手機(jī)朋友圈里的熟人朋友們?cè)诒狈娇囱┗?，在南方看山喝茶?/p>

匆匆光陰里，唯窗外小河慢慢地堅(jiān)定地流動(dòng)。

編輯：金妍芝

約稿編輯：吳南瑤

責(zé)任編輯：史佳林

圖片：Ai生圖