1988年冬天，臺(tái)北的街上下著小雨，七海官邸二樓的窗簾一直沒拉開，七十二歲的蔣方良坐在輪椅上，戴著氧氣面罩，聽著兒子說丈夫走了，這場(chǎng)景像極了她五十三年的婚姻，鎂光燈總照著蔣介石和宋美齡，她總在角落，靜靜聽著。

二十歲那年，重慶郊外的姑娘跟蔣經(jīng)國走了，一路顛沛，戰(zhàn)火里成了親，可她始終活在蔣夫人這個(gè)名頭底下，1949年后搬到臺(tái)灣，蔣經(jīng)國官越做越大，她還是穿舊衣裳，從不露面，不用那些虛的，蔣經(jīng)國在日記里說，她不圖那些名頭，可這個(gè)家能撐到今天，全靠她五十年一天天熬著，一點(diǎn)一點(diǎn)撐下來的。

1987年平安夜，士林官邸難得聚了四代人，九旬的宋美齡坐在主位，蔣方良靜靜夾在兒孫中間，侍者端上圣誕布丁時(shí)，蔣經(jīng)國特意在妻子碗里多添了一勺奶油，這個(gè)沒人注意的小動(dòng)作，成了蔣方良后來總在心里翻出來的那點(diǎn)念想，那時(shí)誰也沒想到，這會(huì)是兩位老人最后一頓團(tuán)圓飯。

病危通知來得突然，蔣方良還在醫(yī)院治肺炎，蔣經(jīng)國的病就加重了，兒子們猶豫著要不要告訴她，蔣孝勇突然開口說，父親臨走前特意交代，要我們好好照顧母親，她把一輩子都給了這個(gè)家，最后她哭著聽說了真相，雙手抖著，一遍一遍問，讓我再看看他。

葬禮那天，蔣方良戴著墨鏡站在棺材邊，棺木慢慢合上，她伸手摸了摸邊緣，輕聲說，等我來陪你，這個(gè)念頭十年后成了空，一九九九年她走了，因?yàn)槭Y介石的陵墓規(guī)矩，她只能埋在三十公里外的私人墓地，現(xiàn)在基隆港的蔣經(jīng)國銅像底下，還常有老婦人慢慢走，那是她最后放不下的事。

方智怡收拾遺物，在蔣方良枕頭邊找到一張發(fā)黃的結(jié)婚照，背面用鉛筆寫著，一九三五年冬天，經(jīng)國和我，在陪都，字跡已經(jīng)淡了，照片一直沒擺到客廳顯眼的地方，就像她的名字，從沒出現(xiàn)在任何官方說的蔣夫人名單里。