村口那棵老槐樹下，往年停滿外地牌照小車，今年空出半片泥地。不是大家不想回，是回完發(fā)現(xiàn)——沒人真等你。

“信息差”紅利早被WiFi掐斷。去年堂弟在直播間賣草莓，三天進(jìn)賬七萬，把北京上班的我摁在地上摩擦。他拍我肩：哥，你那邊寫字樓還缺人不？語氣像慰問難民。那一刻，我懂了“城市濾鏡”碎成渣是啥聲兒。

人情也在悄悄換代幣。十年前，我媽幫鄰居腌酸菜，換回來一冬天的人情呼叫權(quán)；如今，紅白事直接外包給“慶典公司”，隨禮二維碼貼在門口，低于五百都怕后臺(tái)備注“小氣”。人回不回來無所謂，錢到賬就行。常年缺席的我，名字在人情賬本里早變灰。

更扎心的是“有用”門檻被算法悄悄抬高。發(fā)小在鎮(zhèn)醫(yī)院做B超，誰家媳婦懷娃都先找他排號(hào)；表妹嫁到供電所，全村空調(diào)裝機(jī)得先過她點(diǎn)頭。而我，只會(huì)做PPT，幫不了宅基地蓋章，也弄不來低價(jià)化肥，在他們眼里=大號(hào)僵尸粉。社會(huì)學(xué)管這叫“半熟人社會(huì)”，翻譯成人話：不熟，就別浪費(fèi)內(nèi)存。

有人連夜逃離，也有人反向操作。高中同學(xué)阿俊最絕，把公司年會(huì)投影儀搬回老家，給祠堂搞了場(chǎng)露天“村晚”，抖音熱搜沖上市級(jí)。第二天，他家門口排隊(duì)送雞蛋，連失聯(lián)十年的二舅都發(fā)來“俊啊，小時(shí)候抱過你”�？窗�，不是親情淡了，是它升了級(jí)：得用流量充值。

年后返工，我默默把頭像改成“職業(yè)規(guī)劃師”，簽名寫“代辦積分落戶”。不為別的，就想明年進(jìn)村，有人遞煙，有人喊我進(jìn)屋烤火。別笑，這叫提前布局。