文 | Sleepy.txt

2016 年，《紐約客》給薩姆·奧特曼寫了篇特稿，標(biāo)題叫《薩姆·奧特曼的天命》。那年他 31 歲，已經(jīng)是硅谷最有權(quán)勢(shì)的孵化器 Y Combinator 的總裁。

稿子里有個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)奧特曼喜歡飆車，有五輛跑車，還喜歡租飛機(jī)開。他跟記者說(shuō)，他有兩個(gè)包，其中有一個(gè)是隨時(shí)準(zhǔn)備跑路的逃生包。

他還準(zhǔn)備了槍支、黃金、碘化鉀（防核輻射用）、抗生素、電池、水、以色列國(guó)防軍級(jí)別的防毒面具，并且還準(zhǔn)備了一塊位于大蘇爾（Big Sur，加州著名的海岸勝地）的土地，可以隨時(shí)開飛機(jī)去那里避難。

十年后，奧特曼成了那個(gè)最致力于創(chuàng)造末日，也最致力于推銷方舟的人。他一邊警告世人 AI 會(huì)毀滅人類，一邊親手加速這個(gè)進(jìn)程；他一邊說(shuō)自己不為錢，一邊構(gòu)建了一個(gè)價(jià)值 20 億美元的個(gè)人投資帝國(guó)；他一邊呼吁監(jiān)管，一邊把所有試圖踩剎車的人都踢出局。

與其說(shuō)他是個(gè)精神分裂的瘋子，或算無(wú)遺策的騙子，不如說(shuō)，他只是硅谷這臺(tái)巨大機(jī)器生產(chǎn)出來(lái)的、最標(biāo)準(zhǔn)、也最成功的一個(gè)產(chǎn)品。他的「天命」，就是把人類的集體焦慮，鍛造成自己的權(quán)杖與王冠。

末日是門好生意

奧特曼的商業(yè)模式，一句話就能說(shuō)明白：把一門生意，包裝成一場(chǎng)關(guān)乎人類存亡的圣戰(zhàn)。

這套打法，他從 YC 時(shí)代就開始練了。他把 YC 從一個(gè)給早期創(chuàng)業(yè)公司幾萬(wàn)美金的小作坊，變成了一個(gè)龐大的創(chuàng)業(yè)帝國(guó)。他搞了個(gè) YC 研究室，資助那些不賺錢但聽起來(lái)很宏大的項(xiàng)目。他跟記者說(shuō)，YC 的目標(biāo)是資助「所有重要的領(lǐng)域」。

到了 OpenAI，他把這套打法玩到了極致。他賣的是一套打包好的世界觀：AI 末日+救贖方案。

他比任何人都更擅長(zhǎng)描繪 AI 帶來(lái)的「滅絕性風(fēng)險(xiǎn)」。他跟上百個(gè)科學(xué)家聯(lián)名，說(shuō) AI 的風(fēng)險(xiǎn)堪比核戰(zhàn)爭(zhēng)。他在參議院作證時(shí)說(shuō)：「我們對(duì)（AI 的潛力）感到一絲恐懼——而人們應(yīng)該為此感到高興�！顾凳�，這種恐懼本身就是一種有益的警示。

這些話，每一個(gè)都能上頭條，每一個(gè)都在給 OpenAI 免費(fèi)打廣告。這種精心設(shè)計(jì)的恐懼，是最高效的注意力杠桿。一個(gè)「能提升效率」的技術(shù)，和一個(gè)「可能毀滅人類」的技術(shù)，哪個(gè)更能讓資本和媒體興奮？答案不言而喻。

救贖那部分，他也有現(xiàn)成的產(chǎn)品：Worldcoin。當(dāng)恐懼被植入公眾意識(shí)，解決方案的兜售就順理成章。用一個(gè)籃球大的銀色球體，在全球范圍內(nèi)掃描人類的虹膜，說(shuō)是為了在 AI 時(shí)代給每個(gè)人發(fā)錢。

故事講得很好聽，但這種用金錢換取生物特征數(shù)據(jù)的做法，很快就引起了多國(guó)政府的警惕�？夏醽�、西班牙、巴西、印度、哥倫比亞等十幾個(gè)國(guó)家，都以數(shù)據(jù)隱私為由叫�；蛘{(diào)查了 Worldcoin。

但這對(duì)奧特曼來(lái)說(shuō)，可能根本不重要。重要的是，他通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目，成功地把自己塑造成了那個(gè)「唯一有解決方案」的人。

把恐懼和希望打包出售，是這個(gè)時(shí)代最高效的商業(yè)模式。

監(jiān)管是我的武器，不是我的枷鎖

一個(gè)天天把世界末日掛在嘴邊的人怎么做生意？奧特曼的答案是：把監(jiān)管變成自己的武器。

2023 年 5 月，他第一次去美國(guó)國(guó)會(huì)作證。他沒像其他科技公司老板那樣抱怨監(jiān)管，反而主動(dòng)要求：「請(qǐng)監(jiān)管我們�！顾ㄗh搞一套 AI 牌照制度，只有拿到牌照的公司才能開發(fā)大型模型。

這對(duì)外展現(xiàn)的形象是一個(gè)十分有擔(dān)當(dāng)?shù)男袠I(yè)領(lǐng)軍人物，但在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，OpenAI 在技術(shù)上遙遙領(lǐng)先，一套嚴(yán)格的、高門檻的監(jiān)管體系，最大的作用就是把所有潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都擋在門外。

然而，隨著時(shí)間推移，尤其是在谷歌、Anthropic 等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的技術(shù)迎頭趕上、開源社區(qū)力量也開始崛起之后，奧特曼對(duì)監(jiān)管的論調(diào)發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。

他開始在不同場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)，過(guò)于嚴(yán)苛的監(jiān)管，特別是要求 AI 公司在發(fā)布前進(jìn)行強(qiáng)制性審查，可能會(huì)扼殺創(chuàng)新，是「災(zāi)難性的」。

此時(shí)的監(jiān)管，不再是護(hù)城河，而是絆腳石。

當(dāng)自身處于絕對(duì)優(yōu)勢(shì)時(shí)，呼吁監(jiān)管以鎖定優(yōu)勢(shì)；當(dāng)優(yōu)勢(shì)不再時(shí)，呼吁自由以尋求突破。他甚至試圖將版圖延伸至產(chǎn)業(yè)鏈的最上游。

他提出了一個(gè)高達(dá) 7 萬(wàn)億美元的芯片計(jì)劃，尋求阿聯(lián)酋主權(quán)財(cái)富基金等資本的支持，意圖重塑全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)格局。這已遠(yuǎn)超一個(gè) CEO 的職權(quán)范圍，更像是一個(gè)意圖影響全球格局的野心家。

這一切的背后，是 OpenAI 從一個(gè)非營(yíng)利組織到商業(yè)巨獸的急速蛻變。2015 年成立時(shí)，它的使命是「安全地確保 AGI 造福全人類」。2019 年，它成立了「有限利潤(rùn)」子公司。到了 2024 年初，外界發(fā)現(xiàn)，OpenAI 的使命聲明里「安全地」這個(gè)詞，被悄悄刪掉了。

雖然公司架構(gòu)仍是「有限利潤(rùn)」，但其商業(yè)化的步伐明顯加速。與此對(duì)應(yīng)的是收入的爆炸式增長(zhǎng)，從 2022 年的數(shù)千萬(wàn)美元，到 2024 年超過(guò)百億美元的年化收入，估值也從 290 億飆升至千億美元級(jí)別。

當(dāng)一個(gè)人開始仰望星空、談?wù)撊祟惷\(yùn)時(shí)，最好先看看他的錢袋落在了哪里。

人設(shè)：魅力型領(lǐng)袖的豁免權(quán)

2023 年 11 月 17 日，奧特曼被他親手挑選的董事會(huì)開除，理由是「在與董事會(huì)的溝通中不坦誠(chéng)」。

接下來(lái)五天發(fā)生的事，與其說(shuō)是一場(chǎng)商業(yè)斗爭(zhēng)，不如說(shuō)是一場(chǎng)信仰公投�？偛酶窭赘瘛げ剂_克曼辭職；公司 95% 的員工，700 多人，聯(lián)名上書，要求董事會(huì)辭職，否則集體跳槽至微軟；最大的投資方微軟 CEO 納德拉公開站隊(duì)，說(shuō)隨時(shí)歡迎奧特曼來(lái)上班。

最終，奧特曼王者歸來(lái)，官?gòu)?fù)原職，清洗了幾乎所有反對(duì)他的董事會(huì)成員。

一個(gè)被董事會(huì)官方認(rèn)定「不坦誠(chéng)」的 CEO，為何能毫發(fā)無(wú)損地回歸，甚至擁有更大的權(quán)力？

被驅(qū)逐的董事會(huì)成員海倫·托納事后披露了細(xì)節(jié)。奧特曼向董事會(huì)隱瞞了他對(duì) OpenAI 創(chuàng)業(yè)基金的實(shí)際控制權(quán)；在公司關(guān)鍵的安全流程上多次撒謊；甚至連 ChatGPT 發(fā)布這么大的事，董事會(huì)都是從推特上知道的。這些指控，隨便一條都?jí)蜃屢粋�(gè) CEO 下課一百次了。

但奧特曼沒事。因?yàn)樗皇且粋�(gè)普通的 CEO，他是一個(gè)「魅力型領(lǐng)袖」。

這是社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯一百年前提出的概念，說(shuō)有一種權(quán)威，不來(lái)自職位，不來(lái)自法律，就來(lái)自領(lǐng)袖本人「超凡的個(gè)人魅力」。追隨者相信他，不是因?yàn)樗鰧?duì)了什么，而是因?yàn)樗褪撬?/p>

這種信仰是非理性的。當(dāng)領(lǐng)袖犯了錯(cuò)，或者被挑戰(zhàn)時(shí)，追隨者的第一反應(yīng)不是質(zhì)疑領(lǐng)袖，而是攻擊那個(gè)挑戰(zhàn)者。

OpenAI 的員工就是這樣。他們不相信董事會(huì)的程序正義，他們只相信奧特曼所代表的「天命」，他們覺得董事會(huì)那幫人是在「阻礙人類進(jìn)步」。

奧特曼復(fù)職后，OpenAI 的安全團(tuán)隊(duì)很快就被解散了。首席科學(xué)家伊利亞·蘇茨克維爾，當(dāng)初帶頭開除奧特曼的人，后來(lái)也走人了。2024 年 5 月，安全團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人 Jan Leike 辭職，他在推特上寫道：「為了推出那些光鮮亮麗的產(chǎn)品，公司的安全文化和流程已經(jīng)被犧牲了。」

在一個(gè)「魅力型領(lǐng)袖」面前，事實(shí)不重要，流程不重要，安全也不重要。唯一重要的，是信仰。

流水線上的先知們

薩姆·奧特曼只是硅谷這條「先知」生產(chǎn)線上，最新、最成功的一個(gè)型號(hào)。

這條生產(chǎn)線上，還有很多我們很熟悉的人。

比如馬斯克。2014 年，他到處說(shuō)「AI 是在召喚惡魔」。

但他的特斯拉，卻是全球最大的機(jī)器人公司和最復(fù)雜的 AI 應(yīng)用場(chǎng)景。在與奧特曼決裂后，他于 2023 年創(chuàng)立 xAI，正面宣戰(zhàn)。僅一年后，xAI 的估值就已超過(guò) 200 億美元。他一邊警告惡魔的到來(lái)，一邊親手打造另一個(gè)惡魔。這種左右互搏的二元敘事，與奧特曼如出一轍。

再比如扎克伯格。前幾年，他把整個(gè)公司的身家性命都押在元宇宙上，燒了近 900 億美元，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是個(gè)坑。于是馬上掉頭，把公司的核心敘事從元宇宙換成 AGI。

2025 年，他宣布成立「超級(jí)智能實(shí)驗(yàn)室」，親自招兵買馬。同樣是關(guān)乎人類未來(lái)的宏大愿景，同樣是需要天文數(shù)字投入的資本故事，同樣的救世主姿態(tài)。

還有彼得·蒂爾。作為奧特曼的導(dǎo)師，他更像是這條生產(chǎn)線的總設(shè)計(jì)師。他一邊投資各種宣揚(yáng)「技術(shù)奇點(diǎn)」「長(zhǎng)生不老」的公司，一邊在新西蘭買地、修建末日地堡，他只在新西蘭待了 12 天就拿到了公民身份。

他旗下的 Palantir，是全球最大的數(shù)據(jù)監(jiān)控公司之一，客戶主要是政府和軍方。他一邊為文明的崩潰做著末日準(zhǔn)備，一邊為當(dāng)權(quán)者打造最鋒利的監(jiān)控工具。

在 2026 年初針對(duì)伊朗的軍事行動(dòng)中，正是 Palantir 的人工智能平臺(tái)充當(dāng)了大腦，將來(lái)自間諜衛(wèi)星、通信竊聽、無(wú)人機(jī)和 Claude 模型分析的海量數(shù)據(jù)進(jìn)行整合，將混亂的信息實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)化為可供決策的信息，最終鎖定了目標(biāo)，完成斬首。

他們每個(gè)人，都在扮演「警告末日將至」和「推動(dòng)末日來(lái)臨」的雙重角色。這不是人格分裂，這是一種被資本市場(chǎng)驗(yàn)證為最高效的商業(yè)模式。他們通過(guò)制造和販賣結(jié)構(gòu)性焦慮，來(lái)捕獲注意力、資本和權(quán)力。他們是這個(gè)系統(tǒng)的產(chǎn)物，也是這個(gè)系統(tǒng)的塑造者，是「?jìng)ゴ髷⑹卤澈蟮男皭骸埂?/p>

硅谷早已不只是一個(gè)輸出技術(shù)的地方，它更是一個(gè)制造「現(xiàn)代神話」的工廠。

這套把戲，為什么每次都能奏效？

每隔幾年，硅谷就會(huì)誕生一個(gè)新的先知，用一套關(guān)于末日與救贖的宏大敘事席卷資本、媒體和公眾的注意力。這套把戲一遍遍地被重復(fù)，卻一遍遍地奏效。它的每一個(gè)環(huán)節(jié)，都在針對(duì)人類認(rèn)知的特定漏洞精準(zhǔn)發(fā)力。

第一步：管理恐懼的節(jié)奏，而不只是制造恐懼。

AI 的潛在風(fēng)險(xiǎn)是真實(shí)存在的，但風(fēng)險(xiǎn)本來(lái)可以被冷靜地討論。是這批人，主動(dòng)選擇了用最戲劇化的方式呈現(xiàn)它，而且，他們對(duì)恐懼的釋放有精密的節(jié)奏控制。

什么時(shí)候讓公眾感到恐懼，什么時(shí)候給出希望，什么時(shí)候再拉高警報(bào)，都是經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的�？謶质侨剂�，但點(diǎn)火的時(shí)機(jī)和方式，才是真正的技術(shù)。

第二步：把技術(shù)的不可理解性，變成權(quán)威的來(lái)源。

AI 是一個(gè)對(duì)絕大多數(shù)人而言徹底不透明的黑箱。當(dāng)一個(gè)復(fù)雜到無(wú)法被充分理解的事物出現(xiàn)時(shí)，人們會(huì)本能地把解釋權(quán)讓渡給「最懂它的人」。他們深刻地理解這一點(diǎn)，并將其變成了一種結(jié)構(gòu)性優(yōu)勢(shì)，他們?cè)绞前?AI 描述得神秘、危險(xiǎn)、超出常人理解，他們自己就越不可替代。

這個(gè)邏輯的可怕之處在于，它是自我強(qiáng)化的。任何外部的質(zhì)疑，都會(huì)因?yàn)橘|(zhì)疑者「不夠懂」而被自動(dòng)消解。監(jiān)管者不懂技術(shù)，所以他們的判斷不可信；學(xué)術(shù)界的批評(píng)者沒有在前線做過(guò)模型，所以他們的擔(dān)憂是紙上談兵。

最終，只有他們自己，才有資格評(píng)判他們自己。

第三步：用「意義」代替「利益」，讓追隨者主動(dòng)放棄批判。

這是整套系統(tǒng)最難被識(shí)破的一層，也是它最持久的力量來(lái)源。他們兜售的從來(lái)不只是一份工作或一款產(chǎn)品，而是一個(gè)在宇宙尺度上有意義的故事：你是在決定人類的命運(yùn)。這種敘事一旦被接受，追隨者就會(huì)主動(dòng)放棄獨(dú)立判斷。

因?yàn)樵谝粋�(gè)關(guān)乎「人類存亡」的使命面前，質(zhì)疑領(lǐng)袖的動(dòng)機(jī)，會(huì)讓自己顯得渺小，甚至像一個(gè)歷史的阻礙者。它讓人們心甘情愿地交出批判能力，并把這種交出，理解為一種崇高的選擇。

把這三步放在一起，你就會(huì)明白，為什么這套系統(tǒng)如此難以被撼動(dòng)。它不依賴謊言，它依賴的是對(duì)人類認(rèn)知結(jié)構(gòu)的精準(zhǔn)理解。它先制造你無(wú)法忽視的恐懼，再壟斷對(duì)這種恐懼的解釋，最后用「意義」把你變成它最忠實(shí)的傳播者。

而在這套系統(tǒng)里，奧特曼是迄今為止運(yùn)轉(zhuǎn)得最流暢的那個(gè)型號(hào)。

誰(shuí)的天命？

奧特曼一直說(shuō)，他沒有 OpenAI 的股權(quán)，只拿象征性薪水，這曾是他「為愛發(fā)電」敘事的基石。

但彭博社在 2024 年給他算了筆賬，他的個(gè)人凈資產(chǎn)，大概 20 億美元。這筆財(cái)富主要來(lái)自他過(guò)去十幾年做 VC 的一系列投資。他早期一筆對(duì)支付公司 Stripe 的投資，據(jù)稱回報(bào)高達(dá)數(shù)億美元；他投資的 Reddit 上市，也讓他獲利頗豐。

他還投了核聚變公司 Helion，他一邊說(shuō) AI 的未來(lái)取決于能源突破，一邊重倉(cāng)下注核聚變，然后 OpenAI 就去跟 Helion 談電力采購(gòu)的大單。他說(shuō)自己回避了談判，但這個(gè)利益鏈條傻子都看得懂。

他確實(shí)沒有 OpenAI 的直接股權(quán)，但他圍繞著 OpenAI，構(gòu)建了一個(gè)龐大的、以個(gè)人為中心的投資帝國(guó)。他每一次關(guān)于人類未來(lái)的宏大布道，都在為這個(gè)帝國(guó)的版圖注入價(jià)值。

現(xiàn)在，再回頭看他那個(gè)塞滿了槍支、黃金和抗生素的末日逃生包，以及那塊位于大蘇爾、隨時(shí)可以飛往的土地，是不是有了新的理解？

他從不掩飾這一切。逃生包是真實(shí)的，地堡是真實(shí)的，對(duì)末日的迷戀也是真實(shí)的。但他同時(shí)也是那個(gè)最努力在推動(dòng)末日到來(lái)的人。這兩件事并不矛盾, 因?yàn)樵谒倪壿嬂�，末日不需要阻止，只需要提前卡位。他癡迷于扮演那個(gè)唯一看清未來(lái)、并為之準(zhǔn)備的人。

無(wú)論是準(zhǔn)備一個(gè)物質(zhì)的逃生包，還是構(gòu)建一個(gè)圍繞著 OpenAI 的金融帝國(guó)，本質(zhì)都是一回事：在親手推動(dòng)的、充滿不確定性的未來(lái)中，為自己鎖定一個(gè)最確定的贏家位置。

2026 年 2 月，他前腳剛說(shuō)完支持「AI 不用于戰(zhàn)爭(zhēng)」的紅線，后腳就跟五角大樓簽了合同。這不是虛偽，這是他商業(yè)模式的內(nèi)在要求。道德姿態(tài)是產(chǎn)品的一部分，商業(yè)合同是利潤(rùn)的來(lái)源。他需要同時(shí)扮演心懷慈悲的救世主和冷酷無(wú)情的末日先知，因?yàn)橹挥型瑫r(shí)扮演這兩個(gè)角色，他的故事才能講下去，他的「天命」才能昭然若揭。

真正危險(xiǎn)的，從來(lái)不是 AI，而是那些相信自己有權(quán)定義人類命運(yùn)的人。