提起地理，大部分人想到的可能是縱橫的山川、綿延的河流，或者是中學(xué)課本里那些干巴巴的氣候帶和資源分布圖。

但今天小北要說的這本書，段義孚先生的《神州：歷史眼光下的中國地理》，卻會(huì)徹底顛覆你對(duì)“地理”這兩個(gè)字的認(rèn)知。

山川地貌

如何造就

華夏歷史

華裔地理學(xué)大師獻(xiàn)給祖國的書，以人文之眼、人文之心，講解地理如何造就中國人。

段義孚先生被譽(yù)為“人文主義地理學(xué)之父”，他曾指出，地理學(xué)不僅僅是研究土地，更是研究人類如何在土地上尋找意義。

在他的筆下，神州大地不是一塊冰冷的物質(zhì)載體，而是一部中國人寫了幾千年的、厚重的精神自傳。

從“空間”到“地方”

地理學(xué)的詩意轉(zhuǎn)向

深入這本書之前，我們必須理解段先生最核心的一個(gè)觀點(diǎn)：“空間”（Space）與“地方”（Place）的區(qū)別。

在段先生看來，剛誕生的地球只有“空間”——它是廣袤的、陌生的、甚至帶有威脅性的。但當(dāng)人類走進(jìn)這片空間，在這里播種、生兒育女、祭祀祖先，這片“空間”就有了溫度，變成了“地方”。

《神州》這本書，講的就是中國這片廣袤的“空間”，是如何在漫長的歷史中，被我們的一代代先輩轉(zhuǎn)化為一個(gè)充滿意義、富有感染力和情感的“地方”的過程。

在遺作《世紀(jì)漫游》中，段先生提到在中國歷史上，自然并非只是潛移默化的背景力量，而常以主動(dòng)甚至暴烈的方式介入歷史進(jìn)程，宛如中國大地上的重要“歷史角色”。

因此，他并沒有按照朝代更迭來寫，而是按照地理景觀的演變來寫。他帶我們看先民如何從黃土高原走出來，如何將沼澤變成稻田，如何在大地上畫出方方正正的城市。

俯瞰黃土高原

讀這本書，你不會(huì)覺得自己是在看地圖，而會(huì)覺得自己是在看中國人的地理詩篇，人文地理學(xué)不僅僅記錄耕地、村莊、城鎮(zhèn)，以及它們所服務(wù)的經(jīng)濟(jì)目的，還要記錄其清秀，甚至是美麗。

天定地設(shè)

中國地理格局與文明起源

當(dāng)我們把目光投向了華北平原和黃土高原，對(duì)于早期文明來說，這里其實(shí)并不是一個(gè)“完美”的定居點(diǎn)。黃土易于流失，氣候干旱，黃河更是陰晴不定。但正是這種“不完美”，塑造了中國文明最初的性格。

因?yàn)辄S土土質(zhì)疏松，原始的木制農(nóng)具就能輕松翻開它，這意味著進(jìn)入文明的“門檻”相對(duì)較低。然而，為了應(yīng)對(duì)黃河的泛濫和干旱的威脅，先民們不得不轉(zhuǎn)向大規(guī)模的集體協(xié)作。

漢代畫像石中顯示的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、商業(yè)和日常生活

隨著農(nóng)業(yè)的穩(wěn)步發(fā)展與人口的積聚，早期華夏文明開始在地理上由點(diǎn)到面擴(kuò)展。殷商王朝興起于華北平原的殷墟一帶，這里土地濕潤肥沃，非常適合谷物種植。

東周列國時(shí)代，各諸侯國據(jù)有不同的地理區(qū)域：有的處于平原稻麥之鄉(xiāng)，有的依托山川險(xiǎn)要自守一方。與此同時(shí)，道路和商業(yè)也在地理上連接起各諸侯國，地理空間上的聯(lián)系加強(qiáng)，天下一統(tǒng)的概念逐漸形成。

然而，地理景觀的塑造從來不是孤立的，它伴隨著不同文化與文明之間的碰撞和博弈，其中最典型的是農(nóng)耕定居的華夏與游牧流動(dòng)的北方草原民族之間的關(guān)系。

北方的游牧活動(dòng)和氣候變化可能導(dǎo)致了華北草原的逐漸干燥，有學(xué)者認(rèn)為過度放牧和砍伐也許加劇了荒漠化，中原農(nóng)耕民族為了抵御北方游牧民族南下劫掠，不得不在地理空間上構(gòu)筑屏障。

秦代咸陽一號(hào)宮殿復(fù)原圖。宏大的宮殿建筑群耗費(fèi)了大量的木材，減少了關(guān)中地區(qū)的森林面積。

在地理上，長城既是物理屏障，也是文化分野，它體現(xiàn)了中國古代中心王朝試圖將自身與外圍異族空間分隔開的強(qiáng)烈意愿。

方正之美

象征著秩序的圍墻和城市

書中最令人震撼的章節(jié)之一，是段義孚對(duì)中國古代城市，尤其是長安、北京這類都城的分析。

西方很多城市是自然生長的，街道蜿蜒扭曲。但中國的古城，尤其是理想化的王都，往往是極其方正、中軸對(duì)稱的。段義孚指出，這體現(xiàn)了中國人的一種極其宏大的野心：將大地的秩序與宇宙的秩序聯(lián)系在了一起。

唐代壁畫中的宮殿

在古代中國人眼中，天是圓的，地是方的。所以我們的城市要建成方形，要面向南方，要有嚴(yán)格的等級(jí)分層。這不僅僅是為了行政管理的方便，更是一種心理上的安全感——當(dāng)城市與宇宙的規(guī)律相契合時(shí)，人們就會(huì)覺得這個(gè)社會(huì)是穩(wěn)固的、永恒的。

他特別提到了中國人的“墻”。在西方，地理邊界往往是山川；但在中國，地理景觀是由一道道“墻”構(gòu)成的：家有院墻，城有城墻。這些墻不僅是防御工具，更是心理上的邊界，區(qū)分了“文明”與“荒野”，區(qū)分了“我們”與“他人”。

墻是對(duì)沖突存在的建筑學(xué)表述，說明需要?jiǎng)澏ㄎ幕瘏^(qū)域的界限。圖為中華帝國晚期的北京皇宮，紫禁城。

詩人白居易曾描寫長安“十二街如種菜畦，一條星宿五門西”，意思是城市街道縱橫猶如井字棋盤、坊間整齊排列如菜畦般方整。這些描述中的數(shù)字雖未必精確，但象征意義濃厚。

新中國成立后，北京中軸線上新增的人民大會(huì)堂和革命歷史博物館，正好對(duì)應(yīng)古代皇城的太廟和社稷壇，體現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)都城文化的繼承與新發(fā)展的結(jié)合。

北京中軸線上的“天安門廣場(chǎng)及建筑群”

這種漫長的延續(xù)證明，中國城市景觀具有驚人的穩(wěn)定性與連續(xù)性，就連20世紀(jì)的社會(huì)巨變也沒有完全中斷古老理念的傳承。

由北而南

北方與南方的靈魂對(duì)話

從秦漢到隋唐，中國人的地理中心經(jīng)歷了一次波瀾壯闊的南移。

在段義孚的描述中，早期的南方（長江以南）并不是什么世外桃源。那里林莽森森、瘴氣橫行，是流放罪犯的“蠻荒之地”。但隨著北方戰(zhàn)亂，大量人口南遷，景觀發(fā)生了翻天覆地的變化。

北宋王希孟《千里江山圖》中的村落、橋梁、舟船等景觀。

原始森林被砍伐，濕地被排干，取而代之的是平整如鏡的水稻田。這不僅僅是農(nóng)業(yè)技術(shù)的勝利，更是一種“美學(xué)”的勝利。

當(dāng)蘇東坡、白居易在南方吟詠山水時(shí)，他們眼中看到的，其實(shí)是前人幾百年間用汗水改造過的、已經(jīng)“人文地理化”了的景觀。

因此，南方的開發(fā)不僅僅是農(nóng)業(yè)的進(jìn)步，更是審美意識(shí)的覺醒——他們把原始的、泥濘的南方沼澤，修剪成了中國人理想中的“世外桃源”。

馬王堆漢墓帛畫（局部），顯示了自楚國以來獨(dú)特的南方文化。

事實(shí)上，如果說北方的地理關(guān)鍵詞是“秩序”，那么南方的關(guān)鍵詞就是“靈動(dòng)”，無論是剛健的、儒家式的黃土地，還是柔美的、道家式的江南水鄉(xiāng)，都已經(jīng)寫進(jìn)了我們的文化基因里。

戀地情結(jié)

我們?yōu)楹螌?duì)土地如此深情？

在這里，不妨引入段義孚先生最著名的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)——“戀地情結(jié)”（Topophilia）。

所謂“戀地情結(jié)”，就是人類在某個(gè)地方如何并為何感到舒適，從而讓我們覺得自己是這個(gè)地方的一部分。對(duì)于中國人來說，這種紐帶尤為強(qiáng)烈。

陜西臨潼姜寨遺址復(fù)原的史前村落

為什么我們講究“落葉歸根”？為什么我們要給每一座不起眼的小山頭起一個(gè)充滿傳奇的名字？段義孚認(rèn)為，這是因?yàn)橹袊藰O度依賴土地帶來的安全感。在長期的農(nóng)業(yè)文明中，土地不僅僅是生產(chǎn)資料，它是祖先魂靈的安息地，是家族香火的延續(xù)地。

事實(shí)上，日常居住的建筑形式就折射出中西文明形態(tài)的差異。段義孚舉了一個(gè)發(fā)人深省的對(duì)比：中國傳統(tǒng)民居是“房子圍著中央的院子”，而西方則是“院子圍著房子”。換言之，中國人的生活重心在內(nèi)向的庭院空間，而西方人空間格局更朝向戶外世界……

漢代畫像石上的房屋、庭院、殿堂等

這種建筑與景觀觀念上的差異，正是地理環(huán)境與文化共同作用的產(chǎn)物，對(duì)于“小地方”的深情，構(gòu)成了“大文明”的基石。

段義孚曾指出，我們今日所見的許多傳統(tǒng)景觀（老城墻、古塔廟宇、村莊稻田等）早已與自然融為一體，仿佛“自然而然”地長在那兒，不仔細(xì)看甚至意識(shí)不到那是人工造物 。

逃避主義

我們?cè)诘乩碇袑ふ沂裁矗?/strong>

在段先生后來的著作《逃避主義》中，他提出了一組看似矛盾卻互為表里的概念：相對(duì)于“戀地情結(jié)”的“逃避主義”。

2005年出版的《逃避主義》是第一本在中國大陸翻譯出版的段義孚著作，它探討人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)壓力下不斷尋找精神的出口，并塑造文化、空間和自我認(rèn)同。

你可能會(huì)覺得，“逃避”是個(gè)貶義詞。但在段義孚眼里，逃避是文化創(chuàng)造的根本動(dòng)力。他說，人類不僅在改造外部的自然，更在改造“自我”的自然——我們通過干預(yù)自己的身體、建立復(fù)雜的禮儀、創(chuàng)造藝術(shù)，來讓自己與動(dòng)物區(qū)別開來。

……中國人數(shù)千年來無視嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)而試圖與大自然保持完美的和諧共處。這一點(diǎn)使得中國人堪稱逃避主義者。但是，如果沒有這種努力，沒有他們那種與自然和諧共處的執(zhí)著夢(mèng)想，他們或許早就喪失了樂觀與堅(jiān)韌。正是這種樂觀與堅(jiān)韌的心理優(yōu)勢(shì)幫助中國人創(chuàng)立了不朽的文明?！短颖苤髁x》（原書第 14 頁）

地理學(xué)在這里發(fā)生了一個(gè)奇妙的轉(zhuǎn)向：景觀不再只是生存的背景，它是我們“深思熟慮地超越自然”的產(chǎn)物。地理學(xué)的核心是人類如何以其全部的感知能力去體驗(yàn)和熱愛這個(gè)世界，這提醒著我們，始終不要忘記和腳下這片土地，去進(jìn)行深入的交流和對(duì)話。

你之前讀過段先生的這本書嗎？

對(duì)于他提到的這些觀點(diǎn)你怎么看？

歡迎在留言區(qū)暢所欲言

小北將從中挑選2位優(yōu)秀留言讀者

送出這本段先生寫給祖國的長情告白

換一種視角，重讀神州

抵達(dá)中國人的“精神原鄉(xiāng)”

人文主義地理學(xué)之父段義孚遺作

一部用生命丈量世界的思想自白

-End-

觀點(diǎn)資料來源：

《神州——?dú)v史眼光下的中國地理》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

讀懂了土地，才懂了我們自己