路遙在路茗茗心中是神一般的存在：他欠了很多人，唯獨(dú)不欠女兒

1979年11月9日，西安。

一個(gè)女?huà)氲奶淇蘼晞澠屏硕盏募澎o。

一個(gè)粗獷的陜西漢子抱著這個(gè)皺巴巴的小生命，笨拙地端詳了許久，給她起名“路遠(yuǎn)”，小名遠(yuǎn)遠(yuǎn)，意思是路途還很遙遠(yuǎn)，后來(lái)大名改叫路茗茗，取“一盞清茗慰平生”之意。

這個(gè)陜西漢子就是當(dāng)代作家路遙。

他不會(huì)想到，這個(gè)襁褓中的女兒，將是他短暫一生里，唯一沒(méi)有虧欠過(guò)的人。

01

遠(yuǎn)遠(yuǎn)是我的上帝。

路遙這輩子，欠的債太多。

他欠妻子林達(dá)。 妻子用工資供他上大學(xué)，獨(dú)自拉扯女兒，操持家務(wù)。他晝夜顛倒寫(xiě)作，家里的事一概甩手。臨終前三個(gè)月，林達(dá)來(lái)醫(yī)院簽離婚協(xié)議，他含淚簽了字。

他欠弟弟王天樂(lè)。 弟弟陪他下礦、幫他借錢領(lǐng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，最后卻因錢的事大吵一架，兩人至死未見(jiàn) 。

他欠自己。 用命換《平凡的世界》，42歲就躺進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

可唯獨(dú)對(duì)女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)，他傾盡所有。

路遙曾在創(chuàng)作隨筆里寫(xiě)道：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)是我的上帝。”

寫(xiě)《平凡的世界》時(shí)，稿紙旁永遠(yuǎn)放著女兒的照片。

在創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》中他這樣寫(xiě)道：“孩子，我深深地愛(ài)你，肯定勝過(guò)愛(ài)我自己。我之所以如此拼命，在很大的程度上也是為了你。我要讓你為自己的父親而自豪。”

那個(gè)在深夜里久立于女兒床前，借月光看她小臉、吻她小腳丫的父親，與世人眼中那個(gè)冷漠孤僻的作家，判若兩人。

02

八十年代的西安，三明治是稀罕物。

可是女兒說(shuō)想吃，路遙二話不說(shuō)，拖著因?qū)懽髟缫烟撊醯纳眢w，跑遍整座城，最后在一家涉外酒店找到了。

要價(jià)高昂，朋友打趣：“這三明治，難不成是金子做的？”

但路遙毫不猶豫，掏錢買了兩個(gè)?？粗畠撼缘脻M嘴都是沙拉，那一刻他覺(jué)得幸福，這一切太值了。

女兒想學(xué)鋼琴。他二話不說(shuō)，借錢買了一架。琴抬回家，鋼琴老師來(lái)了，看了看遠(yuǎn)遠(yuǎn)的手，搖頭：“孩子手指短，彈不了?！?/p>

遠(yuǎn)遠(yuǎn)垂著頭，委屈得快哭出來(lái)。路遙扒拉著女兒胖乎乎的小手，連連自責(zé)：“都怪爸爸，都怪爸爸?！薄畠哼z傳了他的短手指，他卻像犯了天大的錯(cuò)。

那架鋼琴后來(lái)一直擱在角落吃灰。但女兒永遠(yuǎn)記得，父親從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)一句。

03

1992年，路遙躺在病床上，肝硬化腹水讓肚子腫得老高。他清楚自己時(shí)日無(wú)多。

清理手邊的東西，沒(méi)幾樣值錢的。他把稿費(fèi)湊了湊，湊出一萬(wàn)塊，留了遺囑，全部留給女兒?！鞘撬詈蟮姆e蓄。不夠？他打下欠條，歪歪扭扭的字，用盡全身力氣。

他在想：遠(yuǎn)遠(yuǎn)13歲了，往后上學(xué)要花錢，嫁人要花錢。他沒(méi)法看著她長(zhǎng)大了，總得留點(diǎn)什么。

11月17日，他走了。

葬禮上，13歲的女兒悲痛欲絕，撲向棺材，嚎啕大哭：“爸爸啊，爸爸！” 誰(shuí)也拉不住。13歲的孩子不會(huì)懂得母親林達(dá)所送的挽聯(lián)上的“路遙，倘若你靈魂有知，能否聽(tīng)聽(tīng)我們的哀訴？”的含義。

但其實(shí)，這個(gè)挽聯(lián)純粹是林達(dá)的立場(chǎng)，絲毫無(wú)關(guān)路茗茗。

04

后來(lái)，路茗茗隨母親去了北京。林達(dá)也再婚，嫁了一個(gè)大學(xué)教授，遠(yuǎn)遠(yuǎn)也進(jìn)了大學(xué)，學(xué)了平面設(shè)計(jì)，后來(lái)成了一家文化公司的總經(jīng)理。

但那個(gè)13歲就消失的父親，一直活在她心里。

2003年，24歲的路茗茗與母親簽訂《遺產(chǎn)繼承協(xié)議書(shū)》，接手路遙全部版權(quán)?？伤l(fā)現(xiàn)，市面上仍有大量粗制濫造的路遙作品在印，有的出版社合同到期了還在印。

2004年，她把母親和兩家出版社一起告上法庭

輿論嘩然，親生女兒告母親？這不是忘恩負(fù)義嗎？

官司打了兩年，北京市高院終審駁回她的訴求。從法律上，她輸了；但從情感上，林達(dá)最終將版權(quán)全部轉(zhuǎn)讓給了她。

此后十幾年，路茗茗成了父親作品最堅(jiān)決的守護(hù)者。

2015年，她起訴優(yōu)酷、網(wǎng)易侵權(quán)；

2014年，她公開(kāi)反對(duì)“路遙文學(xué)獎(jiǎng)”的設(shè)立，認(rèn)為未經(jīng)授權(quán)使用父親姓名涉嫌侵權(quán)。

2019年，她以父親名義向延安大學(xué)捐贈(zèng)價(jià)值100萬(wàn)元的圖書(shū)。

有人感嘆：活人爭(zhēng)不過(guò)死人。從小，是母親林達(dá)照顧她，陪她長(zhǎng)大，供她讀書(shū)，但最終她還是站到了父親那邊。

可路茗茗不這么想。父親路遙在她的心里，是一座巍峨的高山，也是一座指路的明燈。

而母親只是那個(gè)愛(ài)嘮叨、瑣碎、目光又短淺的淺薄女人。

父親給與她視野和格局，而母親只是照顧她長(zhǎng)大。

她曾在延安大學(xué)的捐贈(zèng)儀式上說(shuō)：“能夠以父親最愛(ài)的方式回饋母校，是對(duì)路遙最好的紀(jì)念?！?/p>

05

路遙對(duì)不起林達(dá)，讓她守了多年活寡；對(duì)不起王天樂(lè)，臨終前傷了兄弟的心；對(duì)不起自己，把命搭進(jìn)了書(shū)里。

可他唯獨(dú)對(duì)得起女兒。

那高價(jià)的三明治，那架沒(méi)彈成的鋼琴，那厚厚一疊欠條，還有臨終前那句寫(xiě)在紙上的牽掛——他把自己能給的一切，都給了這個(gè)叫遠(yuǎn)遠(yuǎn)的孩子。

1992年，13歲的路茗茗失去父親。但她用半生證明：那個(gè)被稱作父親的男人留下的，遠(yuǎn)比一萬(wàn)塊錢多得多。

正如路遙自己寫(xiě)的——

我要用最嚴(yán)肅的態(tài)度進(jìn)行這一天的工作，用自己血汗凝結(jié)的樂(lè)章，獻(xiàn)給你，我遠(yuǎn)方親愛(ài)的女兒。

樂(lè)章已就，作為女兒的路茗茗聽(tīng)懂了。

06

就我的認(rèn)知來(lái)說(shuō)，路遙對(duì)女兒的愛(ài)，大多還是出于理念之愛(ài)。

對(duì)這個(gè)小小女孩子，他只是從理念上愛(ài)她，臨死又給她留了巨額遺產(chǎn)，還有精神遺產(chǎn)，當(dāng)然還有不菲的版權(quán)。

只因她是他的女兒。

在活著時(shí)，他卻未曾照顧她一天。

假設(shè)他一直活著，生活窮困潦倒，又對(duì)妻女疏于過(guò)問(wèn)，試想，女兒路茗茗對(duì)他又會(huì)是什么感覺(jué)？

早死當(dāng)然不幸，但是，對(duì)路遙和他女兒的關(guān)系來(lái)說(shuō)，早逝卻讓路遙成為成為女兒心中神一般的存在。

就是這么矛盾，就如路遙寫(xiě)作時(shí)以香煙和咖啡續(xù)命，可他卻給女兒起名叫茗，從中國(guó)傳統(tǒng)文化里的清茶命名。

大概人都這樣矛盾吧。

你說(shuō)呢？