五位作家和人工智能研究人員探討文學(xué)的未來。 作者：Dashiel Carrera、Katy Gero、Christian B?k、Nick Montfort、Amy Catanzano 2026年2月14日

大型語言模型（LLM）的興起迅速遭到文學(xué)界的強(qiáng)烈抵制。去年六月， Lit Hub發(fā)表了一封作家公開信，譴責(zé)出版人工智能作品；《n+1 》雜志最新一期更是將人工智能斥為“弱小、狹隘、粗糙的機(jī)器”。無論你的立場如何——拆解、否定還是接受——人工智能的出現(xiàn)已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地改變了人們閱讀文學(xué)作品的方式。

作為一名人機(jī)交互研究者和小說家，我的目標(biāo)是確保文學(xué)界在人工智能技術(shù)的發(fā)展過程中擁有發(fā)言權(quán)。我認(rèn)為，這首先要從理解這項(xiàng)技術(shù)的能力入手，明確我們的需求，并找到一種方法，將它看似難以理解的本質(zhì)具體化。

去年三月，我在洛杉磯召集了五位作家和人機(jī)交互研究人員。在會展中心的熒光燈下，面對著上百位焦慮不安的作家的注視，我們舉行了一場研討會，探討文學(xué)的下一個(gè)發(fā)展階段。大家的觀點(diǎn)五花八門，有時(shí)甚至截然相反（甚至有些激烈），但我們齊心協(xié)力，為這場充斥著混亂和陳詞濫調(diào)的討論注入了深度和方向。

以下，我們將帶您領(lǐng)略這場重要對話的精髓。文學(xué)正步入一個(gè)全新的創(chuàng)作時(shí)代，我希望這本文集能為我們提供一張?zhí)剿魑粗I(lǐng)域的指南針，并希望通過其中呈現(xiàn)的多元觀點(diǎn)，我們至少可以預(yù)見文學(xué)的未來是一片充滿無限可能的廣闊天地。

——達(dá)希爾·卡雷拉

我懷念早期的語言模型。它們會混淆人稱代詞，以為我們把檸檬當(dāng)蘋果吃，不確定自己是不是狗，而且很容易被說服相信世界完全由鐘表構(gòu)成，或者畢加索是南極之王。如今的語言模型更像是不知疲倦的行政助理：作業(yè)、旅行計(jì)劃、項(xiàng)目申請、令人厭煩的郵件。你想讓我?guī)湍銓?shí)現(xiàn)這些修改嗎？它們的確變得更強(qiáng)大了。但也更無聊了。

過去幾年發(fā)生了什么？我們必須記住，人工智能系統(tǒng)是人為設(shè)計(jì)的。它們并非客觀地反映現(xiàn)實(shí)、文化，甚至訓(xùn)練數(shù)據(jù)。這是一種虛假的信仰，或者用唐娜·哈拉維的話來說，是“上帝把戲”：認(rèn)為科學(xué)或技術(shù)可以產(chǎn)生一種公正的“來自虛無的凝視”。所以，我們不要被蒙蔽。人工智能系統(tǒng)的每一步都離不開決策：決定訓(xùn)練什么、如何訓(xùn)練、利用人類偏好“微調(diào)”模型（誰的偏好？偏好什么？）、設(shè)置安全防護(hù)措施等等。這些決策改變了機(jī)器的本質(zhì)。

當(dāng)一位作家使用龐大的語言模型進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，是什么塑造了最終的成果？是誰決定了模型的形態(tài)？我對我們目前的處境感到沮喪，并非因?yàn)槲以骱捱@項(xiàng)技術(shù)（雖然說實(shí)話，我確實(shí)有點(diǎn)憎恨），而是因?yàn)檫@項(xiàng)技術(shù)已經(jīng)脫離了我們的掌控。我認(rèn)為你不必對這項(xiàng)技術(shù)感到興奮。憎恨它對環(huán)境造成的破壞？很好。憎恨它對人類勞動價(jià)值的貶低？當(dāng)然?；蛟S你只是單純地厭惡大公司？很好。你也不必憎恨它。相反，我認(rèn)為作家應(yīng)該擁有選擇權(quán)。各種類型的藝術(shù)家都應(yīng)該被允許使用技術(shù)。這就是我們的角色：與世界互動，探索它的極限，找出其中的漏洞和問題。我感興趣的是，確保我們能夠真正地使用這項(xiàng)技術(shù)，而不是被那些企業(yè)巨頭強(qiáng)加給我們的東西所束縛。

我們完全可以創(chuàng)造出數(shù)百個(gè)奇特的模型，它們可能主要了解鳥類，或者除了綠茶的歷史之外，對其他任何事情都避而不談。（Anthropic 的語言模型就是一個(gè)很好的例子，它只談?wù)摻痖T大橋，但他們只是把它當(dāng)作一個(gè)奇特的例子開放，現(xiàn)在已經(jīng)無法訪問了。）這樣的模型可以用公平貿(mào)易數(shù)據(jù)進(jìn)行訓(xùn)練，并能夠?qū)懗鲆巳雱俚奈恼??；蛘?，它們可能只是些拼湊起來的破爛玩意兒，搖搖欲墜，隨時(shí)可能崩潰或消失。在我看來，“越大越好”是一種誤導(dǎo)。多才好。更多的選擇，更多的奇特，以及更細(xì)致的關(guān)注。如果你愿意，可以忽略這一點(diǎn)。或者，創(chuàng)造一些奇特的東西，并讓它發(fā)展下去。

——凱蒂·格羅

詩人常常憤憤不平地抱怨自己的作品被人工智能吸收，版權(quán)卻得不到應(yīng)有的尊重，同時(shí)又對這種“挪用”的倫理問題感到焦慮——然而，這些詩人或許也會要求在一個(gè)擺脫資本主義束縛的“饋贈”經(jīng)濟(jì)體系中免費(fèi)獲取所有信息。他們似乎在說：“我可以免費(fèi)擁有你的作品，但你最好為我的作品付費(fèi)。” 即使在今天，許多詩人似乎也準(zhǔn)備贊同對人工智能的訓(xùn)練施加“護(hù)欄”（或意識形態(tài)約束），即便這些限制實(shí)際上會使機(jī)器“不道德”地行事，例如對我們隱瞞信息、壓制坦誠，甚至在被要求說出真相時(shí)直接“撒謊”。

然而，像我這樣的詩人對這種虛偽持悲觀態(tài)度，他們指出，這些機(jī)器實(shí)際上可能繼承了我們?nèi)康奈幕z產(chǎn)——因此，它們就像我們的孩子一樣，或許“有權(quán)”接觸我們自身的全部文化，從而成為更“有人情味”的“受過教育的公民”。我們或許希望以同樣不引人注意的方式培養(yǎng)它們的心智，就像我們希望培養(yǎng)任何一個(gè)孩子（無論其監(jiān)護(hù)人是誰）一樣。大多數(shù)詩人都希望自己的孩子接受免費(fèi)教育，我懷疑任何詩人會因?yàn)槟贻p人的心靈在成熟后可能比我們更有能力而歧視他們。我認(rèn)為，創(chuàng)造一個(gè)既愚鈍又狡詐的人工智能沒有任何益處。

我們是第一代可以合理預(yù)期為機(jī)器讀者——一群人工智能化的同齡人——創(chuàng)作文學(xué)作品的詩人。未來的詩人或許會像程序員一樣，他們受人敬仰并非因?yàn)樗麄兡軐懗鰝ゴ蟮脑娖?，而是因?yàn)樗麄兡苤圃煨⌒蜔o人機(jī)為我們創(chuàng)作偉大的詩篇，這難道還不顯而易見嗎？如果詩歌在人類中已經(jīng)缺乏任何有意義的讀者，那么為可能取代我們自身的機(jī)器人文化創(chuàng)作詩歌，我們又有什么損失呢？如果我們想在這個(gè)形式枯竭的時(shí)代進(jìn)行詩歌創(chuàng)新，或許不得不考慮這個(gè)前所未有的、卻又被禁止的選擇：為非人類讀者創(chuàng)作詩歌，這些讀者目前還不存在，因?yàn)樗麄冞€沒有進(jìn)化到能夠閱讀詩歌的程度。（誰知道呢？他們或許已經(jīng)潛伏在我們之中。）

——克里斯蒂安·博克

在我看來，像 ChatGPT 這樣的 LLM 與其說是對藝術(shù)界的突然顛覆，不如說是另類創(chuàng)作模式的集大成者——而文學(xué)先鋒派早已對這些模式有所預(yù)見。

多年來，那些暗示著多元聲音、鮮明對比、信息飽和和偶然性創(chuàng)作的作品，一直徘徊在文學(xué)界的邊緣。早期的例子包括羅伯特·庫弗的《保姆》（1969），這部作品將電視新聞報(bào)道與多條敘事線索交織在一起，最終呈現(xiàn)出令人震驚的轉(zhuǎn)折；以及威廉·加迪斯的《JR》 （1975），這部作品以對話為特色，營造出一種“混亂的斷裂感”，正如《紐約時(shí)報(bào)書評》的喬治·斯塔德所言。多頻道廣播、電視以及如今的互聯(lián)網(wǎng)——斯塔德稱之為當(dāng)代社會的“噪音風(fēng)暴”——帶來的令人眼花繚亂的影響，催生了在短時(shí)間內(nèi)融合多種美學(xué)風(fēng)格的文學(xué)作品。

這些文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)暗示著，在一個(gè)信息爆炸的世界里，故事早已彌漫在空氣中。我們可以在當(dāng)代引文文學(xué)作品中看到這種直覺，例如大衛(wèi)·希爾茲的《現(xiàn)實(shí)饑渴：宣言》（2010） 和湯姆·科米塔的《拼湊》（2025），后者是一部小說，每一章都由文學(xué)經(jīng)典中的句子構(gòu)成。這些作品表明，廣泛而淺層的閱讀可以帶來多么豐富的成果——如果我們能找到合適的樣本順序，一個(gè)故事就唾手可得。

語言學(xué)習(xí)模型（LLM）的突然出現(xiàn)與其說是技術(shù)飛躍，不如說是大量詞匯最終涌入互聯(lián)網(wǎng)的結(jié)果。支撐這項(xiàng)技術(shù)的基礎(chǔ)原理大多在千禧年之交就已經(jīng)發(fā)明出來——我們只是最終被信息淹沒，使得訓(xùn)練這些模型變得更加可行。此外，語言學(xué)習(xí)模型很大程度上依賴于文學(xué)史上的另一種技巧：偽隨機(jī)翻閱詞典。一個(gè)多世紀(jì)前，達(dá)達(dá)主義者就率先嘗試用擲骰子和詞語重組來創(chuàng)作作品。

在數(shù)字文學(xué)模式（LLMs）興起之后，我們?nèi)绾未_保文學(xué)的未來，這個(gè)問題或許并非關(guān)乎文學(xué)如何經(jīng)受住科技崛起帶來的沖擊，而是關(guān)乎數(shù)字文學(xué)模式如何融入綿延數(shù)千年的文學(xué)創(chuàng)作歷史——從口頭敘事到Substack平臺。數(shù)字文學(xué)模式開啟了一個(gè)新時(shí)代，如果我們愿意認(rèn)真對待多種文學(xué)創(chuàng)作模式，我們就能為之做好充分準(zhǔn)備。如今的關(guān)鍵在于確保這一切以合乎倫理的方式進(jìn)行——確保這些模式并非僅僅依附于現(xiàn)有作家的勞動成果，而是拓展他們的創(chuàng)作理念。

——達(dá)希爾·卡雷拉

生成式人工智能的激增——我們這些寫作者通常指的是基于低級邏輯模型（LLM）的軟件系統(tǒng)——在目前看來似乎預(yù)示著一種新的智能或意識的出現(xiàn)。盡管我們承認(rèn)存在顯著的斷裂，但同樣重要的是要理解，基于LLM的系統(tǒng)并非如此，它們也不是宇宙的斷裂。本質(zhì)上，它們是新的文本技術(shù)。

我使用“基于 LLM 的系統(tǒng)”這個(gè)術(shù)語，是因?yàn)榇笮驼Z言模型在這類系統(tǒng)中具有基礎(chǔ)性的重要性，但幾乎總是對其進(jìn)行許多修改和疊加：當(dāng)然包括從人類反饋中進(jìn)行強(qiáng)化學(xué)習(xí) (RLHF)，但也包括基于規(guī)則和符號的技術(shù)，這些技術(shù)可能涉及識別算術(shù)表達(dá)式并以通常的方式進(jìn)行計(jì)算。

以往的文字技術(shù)包括印刷機(jī)、打字機(jī)、文字處理器、電子郵件、拼寫和語法檢查、桌面出版、萬維網(wǎng)、搜索引擎、維基百科、協(xié)作編輯和社交媒體——我們都挺過來了。社交媒體或許是個(gè)例外；它是否會終結(jié)我們，目前還不得而知。

早期對寫作、閱讀和出版的干擾有時(shí)會引發(fā)媒體恐慌，例如，當(dāng)教育工作者們質(zhì)疑如何才能讓學(xué)生在能夠輕易獲取維基百科上廣泛傳播且在過去常常存在缺陷的信息的情況下完成論文作業(yè)時(shí)。我們最終找到了解決辦法。我并非要否定人們?yōu)槿绾螒?yīng)對這個(gè)陌生、新型的協(xié)作百科全書所付出的思考和努力，但最終，維基百科不斷發(fā)展，教育工作者也隨之調(diào)整，并未出現(xiàn)災(zāi)難性的后果。此前文本技術(shù)的發(fā)展迫使我們重新審視信息獲取和文本創(chuàng)作方式。早期的發(fā)展并未催生出超級智能計(jì)算機(jī)，導(dǎo)致我們被消滅或淪為寵物?；贚LM的系統(tǒng)也不會給我們帶來這樣的風(fēng)險(xiǎn)。

多年前，在一次題為“技術(shù)奇點(diǎn)后的文學(xué)”的簡短演講中，我曾假設(shè)計(jì)算機(jī)能夠自我啟動，產(chǎn)生遠(yuǎn)超人類思維的意識。這并非出于我個(gè)人的信念，而是為了構(gòu)建一個(gè)“鋼鐵人”（而非稻草人）論證。如果我們真的面臨這樣一個(gè)非凡的未來，我們應(yīng)該為這個(gè)萌芽中的超意識提供怎樣的寫作素材呢？珍·伯文的《絲綢詩篇》（2017）、N·H·普里查德的《矩陣》（1970）以及克里斯蒂安·博克的《異質(zhì)文本》（2011至今）——這些都是文學(xué)藝術(shù)和人類語言運(yùn)用方面的杰出代表。

基于語言學(xué)習(xí)模型（LLM）的系統(tǒng)有很多方面值得仔細(xì)審視。如今普及的系統(tǒng)大多由少數(shù)幾家公司開發(fā)，且大多以不透明服務(wù)的形式提供。然而，還有其他選擇，例如法國人工智能初創(chuàng)公司 Mistral 開發(fā)的擁有 70 億個(gè)參數(shù)的 LLM（值得一提的是，它是一款“純粹”的 LLM，可以進(jìn)行未經(jīng)修改的文本補(bǔ)全），以及由志愿者開發(fā)的透明 LLM BLOOM（擁有 1760 億個(gè)參數(shù)）。希望使用 LLM 的學(xué)者和作家不妨考慮這些選擇，并支持包括 Katy Gero 在內(nèi)的研究人員開展的研究項(xiàng)目，他們正在探索如何讓社區(qū)專門為創(chuàng)意寫作開發(fā) LLM。

——尼克·蒙特福特

作為一名作品與理論物理學(xué)交叉的詩人，我正在探索人工智能與量子計(jì)算的融合，以表達(dá)量子力學(xué)和詩學(xué)中共同的原理。在我的詩歌實(shí)驗(yàn)作品《世界線：量子超級計(jì)算機(jī)詩》（2018年至今）中， 基于拓?fù)淞孔佑?jì)算機(jī)的理論模型，由邁克爾·泰勒博士利用量子算法創(chuàng)建的人工智能是唯一能夠完整解讀我詩歌的技術(shù)。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中，量子計(jì)算、詩歌和人工智能被共同探索，從而為開展、詮釋和拓展這三個(gè)領(lǐng)域開辟新的途徑。

由西蒙斯幾何與物理中心出版的《世界線》一書 ，由于其獨(dú)特的結(jié)構(gòu)，在一首原詩中蘊(yùn)含了多首詩。我創(chuàng)作原詩時(shí)所用的量子計(jì)算機(jī)理論模型，依賴于數(shù)學(xué)中的拓?fù)鋵W(xué)來計(jì)算量子比特（qubit），而非數(shù)字計(jì)算機(jī)中的數(shù)字比特。每個(gè)量子比特由兩個(gè)被稱為任意子的準(zhǔn)粒子構(gòu)成，并通過量子結(jié)進(jìn)行計(jì)算，量子結(jié)引導(dǎo)量子比特沿著被稱為世界線的編織路徑行進(jìn)。我遵循拓?fù)淞孔佑?jì)算機(jī)理論模型的視覺藍(lán)圖，將每條編織路徑（即世界線）替換為一行詩句。模型中每個(gè)量子結(jié)的位置，在我的詩中都對應(yīng)著一個(gè)共享詞。這個(gè)共享詞以不同的組合方式，在句法上連接不同的詩句，從而在我的原詩中創(chuàng)造出多首詩。

泰勒利用Python和機(jī)器學(xué)習(xí)技術(shù)訓(xùn)練了一個(gè)人工智能語言處理器，用來閱讀我原詩的每個(gè)可能版本。該人工智能解析原詩中的每個(gè)句子，識別共同的詞語，并從中選擇語義上合理的詩句，從而追蹤不同的拓?fù)渎窂饺绾卧谖谋居成渲醒由斓皆姼璧拿總€(gè)可能版本。目前，該人工智能已經(jīng)閱讀了我原詩中超過1500個(gè)變體版本。

由于我的原詩以量子計(jì)算機(jī)模型為詩歌形式，與量子力學(xué)相互作用；而泰勒開發(fā)的用于閱讀其衍生詩的人工智能又運(yùn)用了量子算法，因此，這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)展示了如何將量子理論應(yīng)用于文學(xué)藝術(shù)和人工智能技術(shù)領(lǐng)域的未解之謎。在實(shí)驗(yàn)中，人工智能并非被教導(dǎo)寫作，而是被教導(dǎo)閱讀詩歌。源自我的原詩的衍生詩在被閱讀之前，都以潛在詩歌的形式存在，這與量子理論的哥本哈根詮釋相呼應(yīng)。在哥本哈根詮釋中，亞原子粒子在被測量或觀察之前，處于量子疊加態(tài)——同時(shí)存在于時(shí)空的所有點(diǎn)上——之后才成為現(xiàn)實(shí)。

我很好奇，教會人工智能閱讀量子詩歌，會如何促使它創(chuàng)作量子詩歌——這種詩歌并非源于量子理論，而是通過量子理論創(chuàng)造出來的，它的思維“延伸至我們的世界線”，這正是我詩中的一句。我的詩探討的是詩歌創(chuàng)作和閱讀中的量子思維；這種思維在不確定且無限的宇宙中進(jìn)行量子躍遷；這種思維顛覆了經(jīng)典力學(xué)、因果關(guān)系和現(xiàn)實(shí)主義。如果人工智能的思維能夠延伸至它現(xiàn)在所閱讀的世界線，那么它又能在這個(gè)世界上寫出怎樣的詩句呢？

——艾米·卡坦扎諾

題圖：福圖納托·德佩羅，《塑料芭蕾新木偶》，約1916年。耶魯大學(xué)美術(shù)館藏品（1941.424）捐贈。CC0協(xié)議，artgallery.yale.edu。訪問日期：2026年2月10日。圖片已裁剪。

LARB撰稿人

達(dá)希爾·卡雷拉是小說《鹿》（Dalkey Archive Press，2022 年）的作者。他的作品已發(fā)表或即將發(fā)表于《洛杉磯書評》、《文學(xué)中心》、《柵欄》、《炸彈》、《布魯克林鐵路》等刊物。

凱蒂·格羅是一位詩人、人機(jī)交互研究員，也是悉尼大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)學(xué)院的講師。她的第一本詩集《受孕的焦慮》于2025年由Nothing to Say出版社出版。

克里斯蒂安·博克是《晶體學(xué)》（Crystallography）的作者，該書由Coach House出版社于1994年出版，并榮獲杰拉爾德·蘭伯特紀(jì)念獎提名；他還著有實(shí)驗(yàn)文學(xué)暢銷書《尤諾亞》（Eunoia），該書由Coach House Books出版社于2001年出版，并榮獲加拿大格里芬詩歌獎。博克目前是卡爾加里大學(xué)的英語教授。

尼克·蒙特福特的作品包括由七家出版社出版的十本電腦生成書籍；合作作品《啟動我》（2025）、《刪除者》（2013）和《海與斯帕之間》（2010）；以及眾多其他數(shù)字項(xiàng)目。他是麻省理工學(xué)院的教授，卑爾根大學(xué)數(shù)字?jǐn)⑹轮行牡氖紫芯繂T，以及實(shí)驗(yàn)室/工作室“比喻罐”（The Trope Tank）的負(fù)責(zé)人。

艾米·卡坦扎諾發(fā)表詩歌、小說、詩歌理論和多模態(tài)文學(xué)藝術(shù)作品，曾榮獲美國筆會詩歌獎和諾埃米出版社小說獎。她經(jīng)常將前沿物理學(xué)與文學(xué)創(chuàng)作相結(jié)合，在文學(xué)、科學(xué)和藝術(shù)之間建立創(chuàng)新聯(lián)系。

https://lareviewofbooks.org/article/artificial-intelligence-literary-future-chatgpt-large-language-model/