你敢信嗎？香港殯儀館清晨六點(diǎn)不到，門口就排起了看不到頭的長(zhǎng)隊(duì)。來(lái)的人大多穿深色衣服，手里攥著一朵白菊花，還有人舉著手寫的牌子，上面寫著“七哥一路走好”。街對(duì)面的大屏幕循環(huán)放著一張黑白照，照片里的男人叼著雪茄笑，他就是在香港江湖叫了半個(gè)世紀(jì)的七哥向華炎，這天是他最后一程。

現(xiàn)場(chǎng)最戳人的就是向華炎長(zhǎng)子向展邦。他穿粗麻孝服腰系草繩，手里攥著哭喪棒，按老規(guī)矩要從靈堂一路跪到殯儀館門口。護(hù)膝都磨得起毛了，每走三步就伏地叩首，那模樣誰(shuí)看了都揪心。

向華強(qiáng)夫婦到場(chǎng)的時(shí)候，剛才還攢動(dòng)的人群一下子靜了下來(lái)。向華強(qiáng)一身筆挺黑西裝，領(lǐng)帶打得一點(diǎn)褶皺都沒有，向太陳嵐穿一身素黑旗袍，手里緊緊攥著一朵自己縫的白絹花。她走到向展邦身邊，理了理他歪掉的孝帽，只說(shuō)了一句“辛苦”，向展邦抬頭回話的聲音啞得像砂紙磨木頭，聽得人鼻子發(fā)酸。

靈堂布置處處都是老講究，七月天熱，黑色楠木棺邊緣擺了六個(gè)冰袋，就怕壞了逝者的體面。棺頭擺著一副象棋，紅帥黑將隔河相望，那是向華炎生前最愛玩的那一副。向太說(shuō)這絹花是她連夜趕出來(lái)的，針腳歪歪扭扭，以前向華炎總笑她手笨，現(xiàn)在這就是最金貴的念想。

全場(chǎng)最震撼的，還要數(shù)八十多歲阿公昌帶過(guò)來(lái)的白獅隊(duì)。六只獅子從頭到尾都纏了白布，只有獅眼描了金粉，跟著鼓點(diǎn)一下一下叩首。老江湖都懂，白獅吊孝是道上最高規(guī)格的禮遇，只有真正的當(dāng)家大佬才配得上。阿公昌親自敲鼓，鼓點(diǎn)沉得像砸在人心上，一下一下都數(shù)著過(guò)往的日子。

連殯儀館門口那對(duì)漢白玉石獅，這幾天都穿上了孝服。脖子纏了白綢，腳下擺著白玫瑰，連底座都鋪了整整齊齊的白布。老街坊說(shuō)，這個(gè)規(guī)矩還是從九龍城寨傳下來(lái)的，當(dāng)年向華炎在寨里開檔的時(shí)候，這對(duì)石獅就沒斷過(guò)香火。

摔盆儀式開始的時(shí)候，向展邦的手抖得厲害。黑釉瓦盆在他手里轉(zhuǎn)了三圈，哐當(dāng)一聲砸在青石板上，碎得找不出整塊。旁邊的人齊齊喊了一聲“歲歲平安”，齊得像提前排過(guò)練，按老說(shuō)法，盆碎得越徹底，逝者走得越安心。

從殯儀館門口到銅鑼灣電車總站，一路擺滿了花圈，數(shù)下來(lái)足有上千個(gè)。挽聯(lián)落款什么身份的都有，電影公司題的“影壇失柱”，夜總會(huì)送的“義薄云天”，還有九龍城寨老街坊聯(lián)名寫的“街坊永念”。最扎眼的是一個(gè)三米高的白玫瑰拱門，花瓣撒了金粉，中間嵌著向華炎年輕時(shí)穿西裝的照片，俊氣得很。

向華炎這一輩子真的夠傳奇。上世紀(jì)八十年代，他帶著幾個(gè)兄弟拿下銅鑼灣三條街的酒牌，把破落舊倉(cāng)庫(kù)改成夜總會(huì)，天天都是熱鬧的。后來(lái)跟弟弟向華強(qiáng)搭伙，一個(gè)管場(chǎng)子一個(gè)做電影，硬生生把家族生意從九龍城寨做到了上市公司。

現(xiàn)在向家的擔(dān)子，完完整整落到了向展邦肩上。這孩子之前在加拿大讀商科，回來(lái)之后跟著長(zhǎng)輩學(xué)做生意，去年為了談內(nèi)地的合作，愣是在酒桌上喝到胃出血。向華強(qiáng)拍著他肩膀說(shuō)以后撐住向家的時(shí)候，這個(gè)大小伙子當(dāng)時(shí)眼圈就紅了。

向太在這場(chǎng)追悼會(huì)上的樣子，真的很讓人動(dòng)容。她不光縫了絹花，還在靈堂角落擺了八仙桌，給來(lái)吊唁的老街坊倒茶遞水。晚輩哭到抽噎，她就遞手帕安慰，說(shuō)七哥最不愛看人流眼淚。她擺弄那副象棋的時(shí)候，特意把紅帥往前挪了一格，說(shuō)七哥生前總讓著她，這回?fù)Q她讓七哥。

這些年香港江湖變了太多。以前講究滴血為盟拜把子，現(xiàn)在都改簽正規(guī)合同了。以前搶地盤靠拳頭，現(xiàn)在比的是誰(shuí)家律師更厲害。但這場(chǎng)追悼會(huì)告訴你，有些東西從來(lái)沒變，白獅還是那個(gè)白獅，叩首還是那個(gè)叩首，大家心里的大哥還是那個(gè)大哥。

從九龍城寨的鐵皮屋，到銅鑼灣的玻璃幕墻，向家?guī)资甑淖冞w，就是香港舊江湖的縮影。當(dāng)年跟著七哥混飯吃的小弟，現(xiàn)在有的開了上市公司，有的成了社團(tuán)話事人。進(jìn)了靈堂，他們?nèi)甲兓禺?dāng)年那個(gè)站在一邊，給七哥點(diǎn)煙的小老弟。

很多人說(shuō)，這場(chǎng)追悼會(huì)哪里是送七哥走，明明是給香港江湖的一個(gè)舊時(shí)代畫了句號(hào)。可要說(shuō)江湖沒了，那還真不對(duì)。向展邦摔盆的時(shí)候，旁邊站著個(gè)穿校服的小孩偷偷抹眼淚，那是七哥一直資助的窮學(xué)生。有些刻在骨子里的情義，早就悄悄傳下去了。

下午三點(diǎn)出殯的時(shí)候，天忽然陰了下來(lái)。送葬的車隊(duì)從殯儀館排到了海底隧道，最前頭的車上放著的就是向華炎最愛的那副象棋。老街坊望著車隊(duì)嘆氣，說(shuō)棋還在，笑還在，江湖就還在。風(fēng)里好像飄了一聲“大哥”，分不清是從過(guò)去來(lái)，還是說(shuō)給現(xiàn)在聽。

參考資料：南方周末 向華炎追悼會(huì)側(cè)記