1976年9月，北京一個實驗室里，有個工程師盯著儀器上的數(shù)字發(fā)愣，他叫王燦文，沒人知道，這個為水晶棺項目熬過夜的技術(shù)骨干，九年前還蹲在監(jiān)獄里。

1950年，上海提籃橋監(jiān)獄來了個新犯人，叫王燦文，貪污判了死刑，陳毅翻完他檔案，覺得不對勁，這人是交大畢業(yè)的電機(jī)工程師，稀罕，就改了判，死刑變死緩，他不買賬，說比他貪的多了去了，怎么就留他，后來獄里讓他修機(jī)床，他動手試試，發(fā)現(xiàn)還能干點(diǎn)事，心里慢慢有了點(diǎn)底。

改造第二年，王燦文帶著囚犯們蓋起了鐵工廠，驗收那天，獎狀遞到他手里，他愣了好一會兒，這還是頭一回，因為手藝被人認(rèn)下，后來東北有個廠缺人，組織點(diǎn)名要他，妻子說聽組織的，他就去了錦州，車間里冷得刺骨，他裹著棉襖，蹲在機(jī)器邊上一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)零件，日子久了，廠里誰有難題都找他。

1958年，王燦文成了全國減刑最快的死緩犯，出獄那天，他站在廠門口，盯著煙囪看了很久，有工友問他，師傅不回家，他輕聲說，風(fēng)涼，多吹會兒，往后二十五年，他主持研發(fā)了三百多個新產(chǎn)品，還當(dāng)過省政協(xié)常委。

晚年的王燦文把判決書和特赦令鎖在抽屜里，再沒打開過，有人問他最難熬的是哪段，他想了好一會兒，說夜里聽見機(jī)器響的時候吧，可機(jī)器不停，人就有盼頭。

2003年他退休時，錦州的廠長們還在用他編的公式帶新人，沒人算過他修過多少臺機(jī)器，但水晶棺里那些發(fā)亮的材料，是他最拿得出手的本事。