Calm Sea and Hard Faring

本文即將刊登于2026 年 3 月 9 日將要出版的《紐約客》雜志印刷版。作者：李翊云自 2003 年起為《紐約客》撰稿。她的作品包括短篇小說集《星期三的孩子》（曾入圍 2024 年普利策獎）和回憶錄《萬物自然生長》。

插圖：Haley Jiang

那是2015年1月中旬的一個周一早晨，車子開過半月灣，擁堵的車流才終于舒緩。十年后，莉蓮身處新澤西一座大學城，街上常有特斯拉賽博卡車出沒，回望當年，只覺得2016年大選之前的灣區(qū)，純真得就像她那輛廂式車里的孩子們——心懷善意，卻毫無防備?？晌覀冋l又不是歐里庇得斯筆下的孩童，即將遇害，或是被獻祭？莉蓮立刻責備自己太過悲觀，連忙替那些被她無端納入思緒的人辯解。

那天早上，駛離繁忙的92號公路后，莉蓮稍稍放松，第一次把注意力投向自己載著的五個四年級孩子。冬日慘白的陽光下，一號公路幾乎空無一人。她讓孩子們看向右側(cè)，望向太平洋。海面泛著單調(diào)的光。

“裘德媽媽，你知道喬治婭媽媽開的是素食車嗎？”黑茲爾在后視鏡里對上莉蓮的目光，開口問道。黑茲爾是個瘦小的女孩，眼睛又大又銳利。莉蓮并不認識黑茲爾，只注意到這女孩對同行的其他孩子滿是不屑。

“車還能是素食的？”莉蓮故意大聲問，想把另外四個孩子也拉進對話：她的小兒子裘德、裘德最好的朋友埃文、埃文的雙胞胎姐姐芙蕾雅，還有芙蕾雅最好的朋友凡妮莎。這個年紀的孩子，讓莉蓮想起那些黃昏時聚在一起的長腿水黽，彼此相連，結(jié)成一整夜安穩(wěn)的鏈環(huán)。白天，水黽便四散而去，而這些孩子，大概還有一兩年，他們井然有序的聯(lián)結(jié)才會被打破。莉蓮在大兒子奧斯卡的班上見過這種變化。到了五年級，孩子們之間的互動就不再看似無害：一個女孩在紙條上對朋友發(fā)出死亡威脅，揚言要弄壞對方的腎上腺素筆；另一個女孩用錢收買男生，讓他們在操場偏僻角落任由她用樹枝抽打；三個男生匿名給一個女孩寫信，細數(shù)她身體的各個部位。

莉蓮的孩子就讀于一所小型私立學校，林木蔥郁的校園，刻意營造出童話般的氛圍。她是那種隨叫隨到的陪讀媽媽，開車載著孩子們在灣區(qū)各處跑：看畫展、看動物、探訪養(yǎng)老院里行動不便的老人、參觀奧隆尼農(nóng)場、西班牙傳教站、回收站。光是當媽媽，就已是一份全職工作。但這次外出——為期五天的戶外教育研學之旅——所有陪同的家長都有本職工作。三位父親分別是刑事檢察官、地震學家和房產(chǎn)中介。另外三位母親都是律師：一位供職于州政府機構(gòu)，一位在律所，還有一位在支持藝術與掃盲項目的基金會。每位陪同家長要和六七個孩子同住一間上下鋪宿舍，大人孩子共用四個淋浴間。研學中心原本是家青年旅社，設施簡陋。一位當律師的媽媽對莉蓮說，換作那些全職媽媽，這條件恐怕根本吃不消，可她們本來是最適合陪讀的人選。

“車才不是素食的！”瘦高、戴著大眼鏡的埃文喊道。

“可所有車不都是素食的嗎？”凡妮莎問。

一陣若有所思的沉默?！叭绻钦嫫ぷ尉筒皇??！濒玫抡f。

芙蕾雅踢了踢駕駛座后背?！斑@是真皮嗎？”

“別踢?！崩蛏徴f，真希望芙蕾雅能自己動動眼睛看，“不是，這不是真皮。”

“真皮更貴。”黑茲爾說，“裘德媽媽，你是不是因為這個才不買真皮座椅？”

黑茲爾執(zhí)意叫她“裘德媽媽”，這叫法很奇怪。孩子們的朋友要么直呼她的名字，要么就把她當成一個無名的附屬品。莉蓮不知如何回答，便指向路邊盛開的加州罌粟，坡地上鋪著一片金色地毯?！澳銈兛?！”

孩子們乖乖望過去，卻沒人驚嘆，注意力很快飄走。裘德和埃文合唱起《魔法黑森林》里的《痛苦》，芙蕾雅和凡妮莎先是起哄，副歌部分也跟著唱了起來。那部電影幾個月前大火，可奧斯卡和裘德忠于舞臺劇版，對電影改編頗有微詞。

黑茲爾被安全帶束縛著，盡力往前探身?！案阏f一聲，真皮座椅更好清理?！彼f。

從裘德出生起，莉蓮就開著這輛本田奧德賽。這么多年，灑過的果汁牛奶、帶沙帶泥的腳印、沾著零食和手工膠的小手——再怎么深度清潔，布料也回不到嶄新的樣子。“我同意。”莉蓮輕快地說，卻察覺到女孩一臉茫然。黑茲爾不懂“同意”是什么意思，莉蓮沒來由地一陣竊喜，這下她沒法繼續(xù)抬杠了。

后來全家搬到新澤西，這輛廂式車捐給了一個音樂協(xié)會。當年那些孩子如今都已上大學，莉蓮不知道他們身在何處。奧斯卡去世后，那時還在上七年級的裘德收到過幾位加州舊友的消息，可青春期里，孩子們總要各自上路。風平浪靜，一帆風順——這是歌德與門德爾松的愿望，是所有父母的期盼，或許也是所有人的心愿，卻終究只是一句傳聞。

裘德的朋友們并非打聽不到，可莉蓮刻意不去問。中學時最好的朋友，在奧斯卡去世六年、得知裘德也走了的消息后，發(fā)來一封郵件，追憶她們在北京的學生時代。酷暑天，她們從食堂買三分錢一根的冰棒。染著黃色色素的冰棒，其實灰撲撲多于金黃，只有一絲甜味，有幾次還吃出凍在里面的菜葉殘渣。有一回，她們湊錢買了一根雪人形狀的雪糕，還沒來得及咬一口，雪人就從木棍上滑落，掉在地上。那根雪糕要六十分錢，夠買二十根冰棒，能打發(fā)好多個午休！她們蹲在太陽底下，看著雪人融化。很快，螞蟻圍了上來。

那位朋友后來靠房地產(chǎn)發(fā)了財，可再怎么有錢，也抹不掉那次失落帶來的尖銳刺痛。莉蓮很感動，回信說她也記得那個雪人。關于兩個孩子的死，她無話可說，只引用了幾句三世紀晉代的詩句：

“Those who have accompanied the funeral procession / Are now ready to return home / The sorrow remains for the family / Others have begun to sing / What’s so exceptional about dying / But to entrust your body to the mountain?”

向來相送人，各自還其家。

親戚或余悲，他人亦已歌。

死去何所道，托體同山阿。

踏上歸途的人已開始歌唱——在莉蓮看來，這向來是死亡令人寬慰的一面?？煽傆腥藞?zhí)意要求喪親者也一同歌唱。強制的希望、強制的樂觀，想必是世間最悲涼的事之一。

抵達營地時，家長們立刻意識到這一周的挑戰(zhàn)。中心有兩位自然導師，都是二十出頭的女生。四年級的班主任是A老師和Z老師，能干卻也年輕，Z老師還懷有六個月身孕。

“我們得有個計劃。我看就防守為主?！币晃幻羞~克的父親對莉蓮說，孩子們正忙著卸睡袋、行李箱、背包和毛絨玩具。邁克是房產(chǎn)中介，年紀偏大，女兒還?。缓屠蛏徱粯?，他也是常來陪讀的家長。

一位當媽媽的瑪莎走了過來?！拔逄欤款D飯五十個人，一天三頓?！彼f，“做飯打掃全靠我們，還要開車、看孩子。我們當初報名真是瘋了?！?/p>

其他家長也圍過來，一兩人附和著難以置信，語氣里半是假裝懊惱，半是輕微不滿，卻又藏著真切的自豪。莉蓮心里清楚，每個人都知道自己為何而來：守護孩子們的安全、健康與快樂（如果快樂可以強求）。

不到十五分鐘，在律所工作的安娜就擬好了排班表。兩人或三人一組，輪流輪換——像一場舞伴不會久留的舞蹈——本著公平原則，她定下了這一周的作戰(zhàn)計劃。

A老師和Z老師把孩子們集合起來，分發(fā)午餐盒——老師們說，這是父母準備的最后一頓飯，很快就要自己做飯了。孩子們發(fā)出雀躍的獨立宣言，吃完飯后排隊前往附近的石灘?，斏暾埾挛缧菹?，沒人監(jiān)管家長，自然也沒人反對。安娜和格雷琴交換了一個眼神。

莉蓮和刑事檢察官杰里米搭檔，負責殿后。兩人此前素不相識，他指了指托尼，說是他兒子，莉蓮也指了指裘德。托尼是四年級最高的男孩，莉蓮見過他媽媽，一位瘦小的室內(nèi)設計師。杰里米和莉蓮說話時微微彎腰，身高至少有一米八八。

莉蓮問起他的工作，他說專攻性犯罪?！芭丁！彼f，“托尼知道你的領域嗎？”

杰里米看了她一眼，莉蓮不知道他是否覺得這個問題唐突?？衫蛏徸钣憛掗e聊。要說話，她寧愿聊些能事后回味的話題。

“知道，我跟托尼籠統(tǒng)說過我的工作，他弟弟妹妹還太小?！苯芾锩字斏鞯鼗卮?。

莉蓮說，一位朋友的嫂子在州立監(jiān)獄當精神科醫(yī)生。她指了指北邊，杰里米說出了監(jiān)獄的名字。莉蓮確認就是那里，說那位醫(yī)生對病人看法很悲觀。比如，一個連環(huán)殺人犯，還總在念叨自己受的傷。

“啊，那只是中等安保監(jiān)獄。”杰里米說，“你朋友沒見過最糟的?！?/p>

“你的案子更糟嗎？我能問嗎？”

自然導師正在召集孩子們聽潮間帶講座。杰里米讓幾個掉隊的孩子跟上。“我聽說你是教授？”他問莉蓮。

“差不多吧。”她說，“我也寫作，主要是小說?！?/p>

“謀殺懸疑？”

“天啊，不是?！?/p>

“想聽故事的話，我們改天可以喝杯咖啡?！苯芾锩壮磉叺暮⒆觽凕c了點頭。莉蓮知道場合不合適，也懷疑這場咖啡之約多半不會成真。

“喂?！苯芾锩滋岣呗曇?，喊住兩個在濕滑巖石上比賽跳躍的男孩。他走過去維持秩序時，格雷琴走到莉蓮身邊?！凹藿o他可不容易?！彼龥_著杰里米的背影抬了抬下巴，“米米差不多就是單親媽媽?！?/p>

莉蓮向來討厭那種說話句句暗藏玄機的人。

“他每年獨自去俄勒岡和華盛頓徒步三次，把孩子全丟給米米。”格雷琴說，“你想想！”

以莉蓮的經(jīng)驗，愛說“你想想”的人，自己往往最不會換位思考?！八@不還是來了嘛?！彼f，可這話聽著像在替杰里米辯解，而他其實只是個陌生人。

“那是因為米米堅持要去做婚姻咨詢！”

“那應該管用了?！崩蛏彅[出一副故意遲鈍的表情。

不遠處的巖石上，埃文朝她揮手，給了她脫身的借口。他和裘德找到了一只粉色海星，自然導師已經(jīng)確認過。孩子們圍攏過來，不少人掏出數(shù)碼相機。莉蓮身邊一個男孩抱怨父母不讓他帶數(shù)碼相機，只給了他脖子上掛著的柯達一次性相機?！爸荒芘亩膹垼€得沖洗！”

“別嬌氣。”黑茲爾嚴厲地說。莉蓮注意到，黑茲爾沒有和其他孩子一起拍海星。

返程路上，莉蓮注意到一個比裘德高出一頭的女孩，一直走在他身邊，時不時碰他一下。學校強調(diào)學生要用語言表達自己，可裘德不是個會把感受說出口的孩子。莉蓮猶豫要不要介入，埃文卻插到了裘德和女孩中間。埃文真是個好朋友。幼兒園和一年級時，他總是不厭其煩地向所有好奇的大人解釋：不，裘德不想說話，他可以替裘德說，直到一位特殊教育顧問禁止他這么做。

“那個女孩是誰？”莉蓮問安娜，“跟裘德和埃文走在一起的那個，新來的。”

她叫金妮，被金斯利學校開除后轉(zhuǎn)來的，安娜解釋道。金妮的父母捐了一筆錢，所以她在圣誕假期后插班進了四年級。莉蓮喜歡安娜，她是校董，了解內(nèi)情，傳閑話也實事求是，不刻薄，不狂熱。

金妮突然撲了上去。裘德被她雙臂緊緊鎖住，拼命掙扎，她卻大笑。莉蓮不覺得那笑聲里有真正的惡意，可裘德一定會惱火。她走過去，把手放在女孩肩上。“看那只鳥。”莉蓮說。金妮松開裘德，轉(zhuǎn)頭望去，隨即驚呼，盡管那只是一只普通的紅翅黑鸝。她朝裘德和埃文喊，讓他們看鳥的翅膀，可兩個男孩已經(jīng)走遠了。

“聽著，金妮，你別再纏著裘德了?！崩蛏徴f。

“可他好可愛，像這樣?！苯鹉蓦p手捧著臉，發(fā)出親吻的聲音。裘德臉蛋圓嘟嘟的。“他就像……一只泰迪熊?！?/p>

讓你爸媽給你買只等身泰迪熊去，莉蓮心想?！澳阋鹬貏e人的私人空間?！彼f。

“可埃文就不用尊重裘德的私人空間?！?/p>

埃文瘦瘦小小，有時會把裘德當成樹往上爬，裘德就站著不動，任由他掛在身上。兩人之間有一種小狗般的依戀。

Z老師走過來，疑惑地看向莉蓮。莉蓮說她在跟金妮講私人空間。Z老師無聲地嘆了口氣?！敖鹉?，我們談過這個，記得嗎？”

“可每個人都喜歡被抱啊?！苯鹉菡f著，伸手抱住了Z老師。一瞬間，莉蓮差點伸手把金妮推開，但女孩對Z老師隆起的肚子還算輕柔。“我很高興你喜歡我的擁抱。”金妮仰起頭，帶著討好的笑容說。

這笑容里絕對藏著惡意，莉蓮仔細打量著女孩，心想。

多年以后，莉蓮會再次想起這個女孩，問裘德是否記得四年級的金妮。那是六月的一個晴天，她和丈夫、裘德在丹麥度假，坐在克隆堡宮——哈姆雷特的艾爾西諾城堡——的護城河邊。哈姆雷特是裘德最愛的角色，參觀完城堡后，他們一致認為，沒人會想當那座宮殿里的王子。

裘德想了想，用他特有的精準語氣回答：“我不記得認識過叫這個名字的人?！?/p>

金妮只待了幾個月。有一次午休，裘德狠狠推了她一把，她摔倒在地，擦破了手肘。校長叫來莉蓮，莉蓮問校長裘德是否被挑釁，指出他從未對任何人動過手。校長說她理解裘德不喜歡被金妮捧臉、擁抱，但她確認金妮從未從他口中聽到過“不”。校長接著說，學校對“男性攻擊行為”零容忍。那女性攻擊就不算？莉蓮差點脫口而出。她問，金妮對裘德的所作所為——有眾多目擊者，包括莉蓮本人在學校旅行時親眼所見——難道不該被定性為性騷擾？說出這話時，莉蓮心里也不好受?；蛟S金妮只是討人厭，可美國是個愛打官司的國家。校長態(tài)度軟了下來，說只會給裘德一個警告，希望家長繼續(xù)配合學校，幫他加強溝通。

在哈姆雷特城堡旁，裘德對金妮似乎毫無好奇，話題漸漸轉(zhuǎn)向克爾凱郭爾與維特根斯坦。燕子在城堡間穿梭，掠過水面，時而在空中突然轉(zhuǎn)向，發(fā)出尖細的啾啾鳴叫。

“我以前給你唱過一首關于春燕的中文搖籃曲?！崩蛏徴f。

“我記得?！濒玫抡f著，輕輕哼了起來。

“我也給奧斯卡唱過?！崩蛏徴f。奧斯卡去世后，每一次旅行，他們都能清晰感覺到他的缺席。哈姆雷特城堡外的燕子，卻輕易讓他仿佛回到身邊；莉蓮心想，奧斯卡一定也會記得這首搖籃曲。她不切實際地覺得，只要能永遠守在這片護城河旁，一切就都還會好。

他們安靜地坐了一會兒。然后莉蓮問裘德，是否記得一個叫黑茲爾的女孩。

“有點印象。”他說。

莉蓮想說，每次讀《哈姆雷特》，她都會把黑茲爾看成奧菲利婭，但這話太過突兀，便咽了回去。那天，他們在護城河邊坐了很久，卻沒能坐到永遠。那個夏天過后，裘德去上了大學，在大一那年的中途離世。

第一天傍晚，莉蓮和瑪莎在研學中心后方巡邏。這里有兩個大露臺，圍有柵欄，坐落在小山上，俯瞰太平洋。露臺下方是陡峭的斜坡，直通向大海。邁克和地震學家菲利普在前草坪帶領大家玩觸身式橄欖球。格雷琴和兩位老師在宿舍巡邏，杰里米和安娜在廚房帶孩子們做飯。

“晚餐熱狗配薯片?！爆斏f，“要說做飯，也沒什么可做的，還沒蔬菜?！?/p>

莉蓮點點頭。瑪莎不是個有趣的聊天對象，不過毫無疑問，她對莉蓮也是同樣看法。

“不過我們運氣好，有百萬美元的景色。”瑪莎指著大海說。

夕陽西下。孩子們——大多是女孩——對著絢爛的天空和波光粼粼的大海拍照。莉蓮找了個借口四處走動，確認孩子們沒有為搶最佳拍照點吵架。裘德和埃文，用埃文的話說，都“不是打橄欖球的料”，待在露臺盡頭。莉蓮遠遠拍下他們：兩個戴眼鏡的男孩，一個胖，一個瘦，都坦然做著自己眼中的異類。

“裘德是拿獎學金的嗎？”黑茲爾不知從哪兒冒出來，問道。

莉蓮猶豫了一下，說她和丈夫給裘德交的全額學費。她問黑茲爾要不要和她一起坐看日落，心里一半期待，或許一半希望，她會拒絕。可黑茲爾跟著莉蓮走到長椅旁?！澳前Ｎ暮蛙嚼傺拍兀克麄兏改附蝗~嗎？”黑茲爾雙腿收起，手肘撐在膝蓋上，問。

“這個我不能告訴你?！崩蛏徴f。

“我打賭他們拿獎學金。雙胞胎開銷大?！?/p>

“我覺得你不該到處問這種問題?！崩蛏徴f，“也不該想這些事，你還太小?！?/p>

“而大人什么都不懂?！焙谄潬栒f。

莉蓮向來討厭那些把孩子上學當成未來鋪墊的家長。他們難道看不見，孩子此刻就在活著嗎？可她自己剛才也說錯了話。她為自己語氣太急道歉，黑茲爾大度地點點頭?！案阏f，我是拿獎學金的?！彼f。

莉蓮不知道。她從未見過黑茲爾的父母。

“我之前讀了三年公立學校，那里的孩子對我很壞?！?/p>

“這所學校對你更好嗎？”

“也沒有。不管在哪上學，大部分孩子都很蠢?！焙谄潬栒f，“問題是，他們甚至不知道為什么要對我壞?！?/p>

莉蓮看著女孩?！澳悄阒绬?？”

“他們想讓我跟他們一模一樣?！焙谄潬栒f著，指了指自己，仿佛在說這有多不現(xiàn)實。她眼里有絕望，也有驕傲。

“那你父母呢？”

“你懂父母的。你們想讓我們跟別的孩子一樣，又要更好，好考上斯坦福?！焙谄潬栒f，“裘德媽媽，你小時候開心嗎？”

“我以為我開心?！?/p>

“可其實不開心，對不對？”

“我曾經(jīng)有個學生，在前南斯拉夫戰(zhàn)爭中長大，那是你出生之前的事了。”莉蓮說。黑茲爾做了個鬼臉，示意她別啰嗦。確實，何必把黑茲爾當成普通孩子說話？“那個學生——大學新生——說他的美國同學總問些讓人無從回答的童年問題。他跟我說：‘我不明白他們?yōu)槭裁匆獮槲译y過。我們那時候可開心了，不用上學，大多在防空洞里打牌。沒轟炸的時候，就出去踢足球?！?/p>

黑茲爾想了一會兒?！奥犉饋聿诲e啊?！?/p>

“其實很糟，只是他當時不知道?！崩蛏徴f。大多數(shù)孩子長大后才會審視自己的童年，甚至永遠不會——對孩子和父母來說，這都是一種幸運。“但不是所有孩子都蠢，也不是所有孩子都壞?！?/p>

“你怎么知道？你又不是十歲?！?/p>

莉蓮猜想，像黑茲爾這樣的孩子，總會被長輩提醒要感恩、要快樂，仿佛感恩就能換來快樂，又或者，快樂的偽裝能減輕那份沉重的感恩義務。“你說得對，我沒資格這么說。”莉蓮說，“我們大人并不是最體貼的物種。”

黑茲爾顯得不安?；蛟S她身邊的大人很少承認自己的不足。

“但裘德和埃文不蠢，也不壞。”莉蓮說，“我們?nèi)フ宜麄兒貌缓?？?/p>

黑茲爾搖搖頭?！澳猩字伞！?/p>

“要我?guī)湍闩膹堈諉?？以日落和大海為背景?！崩蛏弳枴?/p>

黑茲爾聳了聳肩，可莉蓮看得出她被問到很開心。她讓黑茲爾站在柵欄旁。正要按下快門，裘德和埃文跳進了鏡頭。毫無疑問是埃文的主意，可連裘德都在笑。黑茲爾假裝生氣，臉色卻不像剛才那么陰郁了。

這張照片，還有那一周拍的其他照片，連同奧斯卡和裘德一生中成千上萬張照片，都存在云端，可莉蓮很少翻看。她不需要影像來喚起回憶。她記得紅杉林里的徒步，孩子們手拉手圍住一棵巨杉，裘德和埃文卻站在一旁，用放大鏡觀察地衣；記得沿海步道，一側(cè)是太平洋，另一側(cè)是雨季染綠的冬日山丘；徒步途中，自然導師在拐彎處發(fā)現(xiàn)一頭美洲獅，讓孩子們別動，可當獅子騰空躍起抓住一只毫無防備的小鳥時，所有人都驚呼起來，再看到山谷對面一大群麋鹿時，又一次驚呼；記得她和菲利普監(jiān)督的早餐，兩人負責打一百個雞蛋，裘德和埃文的科學精神得到菲利普贊賞，男孩們嘗試各種方法——單手打一個、雙手各打一個、在平桌上磕、在臺沿磕——看哪種能讓碗里少進蛋殼碎片；記得某天晚上的戲劇比賽，每組表演一個海洋生物小品，裘德選了無臺詞角色，扮演一頭自顧自的須鯨；黑茲爾執(zhí)意把漁夫角色叫作亞哈，惹得其他孩子大為不滿，她索性罷演，埃文扮演的漁夫則中規(guī)中矩地取名喬爺爺；記得深夜參觀燈塔，連最調(diào)皮的孩子都懷著安靜的敬畏爬上旋轉(zhuǎn)樓梯——他們被告知，能參觀這片區(qū)域僅剩的幾座仍在運作的燈塔，是一種榮幸?；蛟S對他們而言，燈塔是來自過去的活物，像一只會呼吸的恐龍，在黑暗中與其他恐龍對話。

正是那次旅行，整日與孩子們相處，莉蓮開始仔細觀察他們，試著想象每個人的未來。有些人會長成安娜、瑪莎、格雷琴那樣，有些人會成為邁克、菲利普、杰里米。金妮這樣的人永遠不會少，所以金妮或許不必面對孤獨?？捎行┖⒆印谄潬?、埃文，當然還有裘德——讓莉蓮捉摸不透。那些無法或不愿被塑造成公認模樣的孩子，那些無法安穩(wěn)落在正態(tài)曲線安全包容區(qū)間里的孩子，他們真的能擁有風平浪靜的人生嗎？異類的孩子，注定遭遇異類的命運嗎？

裘德去世后某一天，莉蓮翻看那次旅行的照片。她驚訝于孩子們當時那么年幼：男孩們擠在一起，像小熊崽；女孩們臉龐純凈無憂?？烧掌瑫_人?！耙粓D勝千言”不過是二十年代的廣告標語——那千言萬語，未必經(jīng)得起推敲。

“如果現(xiàn)在與未來之間有一堵墻，不該由我們來推倒?！丙愗惪āろf斯特小說里的一個角色告誡道?？衫蛏徲X得，人生大半，都在試圖看穿那堵墻。不只有算命先生渴望預知。經(jīng)濟學家、科學家、作家，執(zhí)著于把未來的災難與未活過的人生拉進當下，仿佛這樣就能讓我們免疫——他們不也在試圖推倒那堵墻嗎？可沒有誰比父母更執(zhí)著、更絕望、更無助。很少有父母能遵循活在當下的陳詞濫調(diào)。所有父母都在與那堵墻抗爭，卻幾乎總是徒勞。

莉蓮不切實際、不合邏輯地希望，當初自己沒有去揣測那次旅行中孩子們的未來。

周四下午，他們?nèi)プ匀槐Ｗo區(qū)看象海豹。自然導師介紹，這些海洋哺乳動物長途跋涉來到加州，會在這片海岸度過交配季。

象海豹的習性——雄性負責與成群雌性交配、生育、哺乳——盡管以科學方式講解，卻讓孩子們陷入一種千年紅杉、百年燈塔都無法引發(fā)的狂熱興奮。一只幼崽會偷喝非生母的奶，體型翻倍，成為“超級斷奶崽”——一個叫戴維的男孩敏銳地抓住了這個詞，發(fā)揮想象力。那天剩下的時間里，他和托尼不停地拿“超級臘腸”開玩笑，當晚又吃了熱狗晚餐，更是添油加醋。他們未來會成為什么樣的男人，已初見端倪。而一些女孩，尖聲憤慨地笑著，也已是未來女人的縮影。

托尼和戴維編了一首小調(diào)，唱的是超級臘腸和一只小貓，晚餐時引得孩子們哄堂大叫。和杰里米一起負責餐食的莉蓮，好奇他會不會干涉，可他只是皺皺眉，讓孩子們小聲點。裘德和埃文對混亂充耳不聞，在橫格紙上玩五子棋。金妮朝他們大喊“超級臘腸”，可他們早已學會用智力活動當作不完美的鎧甲，假裝沒聽見。黑茲爾眼神空洞，氣得臉色發(fā)白。

第二天，他們將進行最后一次徒步，然后返程。大人們察覺到孩子們的情緒已變得躁動，商量后決定取消當晚的谷倉舞會。自然導師提議備選活動：大家圍坐在篝火旁冥想，聽舒緩的音樂，兩人一組，輪流在研學中心后面的樹林里安靜散步。只有一條環(huán)形小路，距離不過一百米。那晚的月亮幾近圓滿，足夠照亮小路，但為了安全舒適，孩子們會拿到一盞防風燈——不是真的油燈，自然導師補充道，是電池驅(qū)動的，沒有火災隱患。

菲利普和杰里米低聲交談了幾句，說要去檢查小路。自然導師們笑得有些僵硬。毫無疑問，她們還未被千萬種父母的恐懼困擾，正暗自評判這些直升機父母?？伤齻兲贻p，不知道許多父母都明白：再多的警惕與關注，也無法保證安全，更不用說健康與快樂。

兩位最冷靜的家長很快回來，確認小路安全。為保險起見，他們主動提出守在路邊，暗中看護。能出什么事呢？

這個問題的答案，注定是：某件事，或所有事。永遠不會是：沒事。

篝火不大，安全點燃。月亮升起。音樂是那種氛圍背景音。一些女孩背靠背依偎著，一些男孩躺了下來。四十個孩子長時間保持安靜，世界竟透出一種詭異的氣息——自然也好，不自然也罷，卻同樣壯麗。多年后的一個春日早晨，莉蓮會發(fā)現(xiàn)新澤西的花園里鋪滿剛蛻皮的蟬，一動不動。它們是尚未蘇醒，還是已經(jīng)死去？太陽升起，溫暖了蟬身，曬干了翅膀，然后，仿佛接到神秘信號，它們振翅飛起，數(shù)百個生命同時蘇醒。接著一齊緩緩升空，身體對稚嫩的新翅而言依舊沉重。那一幕讓莉蓮想起老二戰(zhàn)電影，皇家空軍戰(zhàn)斗機從跑道盡頭升空，一群機器飛越英吉利海峽。她想驚呼，可驚嘆堵在喉嚨：奧斯卡和裘德都沒能活到看見一片蟬云升起、升起、再升起，伸向枝頭。

可又有多少人見過一片蟬云？或是地上留下的數(shù)百只蟬蛻，棕色、半透明，支撐著曾經(jīng)存在、如今已離去的生命形狀？

孩子們兩兩一組，莊重地走進樹林，防風燈搖晃，光線忽隱忽現(xiàn)。沒人說話，等待的孩子既期待又耐心，走完路的孩子臉上帶著神秘的表情。莉蓮專注地看著他們。他們美得像古羅馬雕塑、十六世紀畫作，可讓她熱淚盈眶的，不是他們的美。人生中總有一些時刻，可以當作護身符珍藏。它們無法保證風平浪靜、一帆風順，卻能讓某些風暴不那么可怕，某些抗爭不那么徒勞，某些痛苦不那么難以承受。莉蓮覺得，自己正在見證這樣一個時刻。孩子們沉浸其中，想必也感受到了這個夜晚的珍貴。

奧斯卡去世幾年后，他最好的朋友發(fā)來一段《酒神的伴侶》的譯文，是一位父親對女兒最后的遺言——“別了，不幸的孩子。愿你安好，可你的前路，注定艱難。”她說這句話常常讓她想起奧斯卡。莉蓮立刻翻出自己書架上的版本，譯文不同：“別了，我可憐的女兒?？赡阋褵o從安好！”

無論字句如何，意思都一樣：孩子前路艱難，有時，父母的路更難。

可在2015年1月的那個夜晚，有那么短暫一刻，魔法——月光、篝火、孩子們神秘的笑容——近乎真實，幾乎堅不可摧。莉蓮看著裘德和埃文回來，兩人可愛又笨拙地共提一盞防風燈。她能想象他們?nèi)潭际沁@樣走過來的，仿佛透過那盞燈牽著手，彼此陪伴，因為他們都是異類的孩子。這個夜晚九年零一個月后，裘德離世。埃文——

莉蓮不知道他成年后會是什么樣子，只知道他的路，永遠不會輕松。

夜晚漸深，注定會成為難忘的回憶。然后，金妮拒絕和黑茲爾一起走。兩人本非自愿組隊，只是剩下的最后兩個，不得不湊在一起。黑茲爾晃著手里的燈，輕蔑地看著被自然導師和老師們圍著、低聲勸說的金妮?！拔也蝗??！苯鹉荽蠛?，那是當晚第一個響亮的聲音，把孩子們從冥想中驚醒。

A老師和Z老師問黑茲爾，要不要由大人陪她一起走。附近的莉蓮主動提出。黑茲爾夸張地把燈舉過頭頂，睜大銳利的眼睛，照亮每一位大人的臉。此后每次讀到奧菲利婭的臺詞，莉蓮都會想起這個眼神：“這是迷迭花，代表回憶；請你，愛人，記著。這是三色堇，代表思念?！?/p>

然后黑茲爾放下燈，說其他孩子都可以獨自走，她也應該享有同樣的權利。她要一個人走。

沒有大人反對。時間已晚，篝火旁的孩子開始躁動，夜晚的魔法正在消散。其他大人想必和莉蓮一樣，想著菲利普和杰里米，兩位在黑暗樹林里的守護者。于是黑茲爾獨自出發(fā)，燈光像其他成對孩子那樣搖晃著。

可那盞燈，沒有把黑茲爾帶回來。等待變得令人不安，莉蓮和安娜急忙跑進樹林。她們遇到菲利普，然后是杰里米。兩人都沒看見黑茲爾。女孩在短短不到十五米的小路上消失了，再拐個彎，菲利普就能看見燈光。

四位家長初步搜尋，一無所獲。必須悄悄把緊急情況告知其他大人；要把孩子們帶回宿舍，監(jiān)督洗漱，安頓上床；要考慮是否報警；還有難以置信：黑茲爾怎么可能在幾乎不可能消失的地方消失？還有未說出口的恐懼：是美洲獅，還是壞人？可無論哪種，菲利普和杰里米怎么會什么都沒聽見？

回到營地，瑪莎呻吟，格雷琴憤怒，邁克捂著胸口——心臟病？不，他說只是一時喘不過氣，開朗的眼里已蓄滿淚水。Z老師臉色發(fā)白，媽媽們堅持讓她立刻回房間。絕不能在這個晚上出現(xiàn)早產(chǎn)。

莉蓮、杰里米和兩位自然導師再次出發(fā)搜尋，安娜和菲利普負責把其他人安全帶回。離開營地時，莉蓮聽見金妮尖銳的抗議：“可黑茲爾去哪了？為什么她可以在外面待更久？太不公平了！”

這次，大人們搜得更仔細，呼喊著黑茲爾的名字，四束手電筒光一同照向任何可疑跡象。那段停滯的時間有多久？仿佛永恒，回想起來卻不過二十多分鐘。眼神銳利的自然導師在一叢灌木下方發(fā)現(xiàn)幾根折斷的樹枝和一些腳印。黑茲爾一定是關掉了燈，悄無聲息滑下了斜坡。

在山腳下，他們發(fā)現(xiàn)女孩躺在樹下。大人們沖過去，不敢碰她，怕她骨折或頭部受傷?？衫蛏徱呀?jīng)感覺到，情況沒那么危急，卻更令人不安——她知道杰里米也看出來了。他們跪在黑茲爾身邊，她臉上帶著倔強而嚴厲的神情，拒絕被哄回一個正常孩子的正常生活。沒有痛苦，沒有恐懼，只有對現(xiàn)實的冰冷否定。

杰里米用他冷靜的律師語氣對女孩說，她可以慢慢來，他們會等到她準備好?？梢匀ツ锰鹤雍驼眍^，他和裘德媽媽會陪著她。他們有一整晚再加第二天半個上午的時間，直到十一點，他們必須上路，因為所有家長，包括她的父母，兩點都會在學校等車隊回來?！艾F(xiàn)在是九點半?！苯芾锩渍f，“接下來十三個小時，我們都聽你的。不強迫你，不拋棄你。但明天十點半前，如果你還拿不定主意，我就只能抱你回去了。”

他們等著，或許黑茲爾也在等，可當莉蓮和杰里米都不再說話時，黑茲爾睜開了眼睛。杰里米打破了今夜與明日之間的那堵墻，瓦解了這個孩子想要消解生命的決心。莉蓮能認出黑茲爾眼中的絕望，就像她后來在奧斯卡眼中認出的一樣。那些年輕眼睛里未說出口的話，有些父母永遠不懂，有些父母永遠聽不見，可就算聽見、聽懂，父母又能做什么？世間的黑茲爾們、奧斯卡們、裘德們，走在維艱前路的孩子們，都在問同一個問題：當沒人能把我們從異類的命運中拯救出來時，你們又怎能強制我們心懷希望、保持樂觀？（完）

Yiyun Li on Stories That Happen Twice

李翊云：那些會發(fā)生兩次的事

——作者談新作《平靜的海和艱難的航行》

克蕾西達·萊肖恩 采訪

2026年3月1日

Illustration by The New Yorker; Source photograph by Hannah Yoon

本周的《紐約客》小說《平靜的海和艱難的航行》是你第四部以龐莉蓮為主角的作品。莉蓮是虛構(gòu)人物，但人生中部分經(jīng)歷與你重合。你把這些故事視作系列嗎？你對莉蓮的了解，是像了解自己一樣，還是在寫作中才逐漸看清她？

這些小說是在我小兒子詹姆斯去世后的十八個月里陸續(xù)寫成的。莉蓮與我在人生經(jīng)歷上的重疊，讓我足夠了解她，不必像寫其他虛構(gòu)人物那樣，要花大量筆墨去摸索她是誰。

前三篇小說里，身為失子母親的莉蓮，一直處在一種被改變的生命狀態(tài)里，一次次相遇讓她愈發(fā)內(nèi)省。她的處境像一面鏡子，照見整個世界，也讓她（也讓我）看清其他人物。在那些故事里，莉蓮把許多感受與思考表達了出來，若不是以她為主角，我自己未必能說得清。

我有種感覺，這可能是莉蓮系列的最后一篇，至少暫時是。在這篇里，她主動回到記憶里，直面一個前三篇從未問過的問題：當一個人身處人類經(jīng)驗里的“異類”處境，要如何繼續(xù)對生命保有熱忱與迷戀？

小說里，莉蓮回憶小兒子裘德四年級的一次研學旅行，當時龐家住在北加州。她和另外六位家長一起，陪同四十個孩子完成五天行程。她當初主動報名時，知道自己將要面對什么嗎？

我常常覺得，志愿參加這類旅行的家長，心里都抱著最好的希望，也藏著最壞的恐懼。但希望通常比恐懼更具體：希望孩子一路平安、飲食健康、玩得開心、留下美好回憶。

小說里有一句：“能出什么事呢？”而答案注定是：某件事，或所有事。永遠不會是：沒事。

莉蓮當時并不知道自己會經(jīng)歷什么，盡管她（和其他幾位家長）也不會完全意外。

那次旅行之后，莉蓮的兩個兒子都已離世，她是帶著已知的未來回望過去。你有沒有想過，只把故事設定在2015年，不加入未來視角？或者那樣根本不可能成立？

如果我完全把故事放在2015年，它或許還能保留現(xiàn)在的一部分骨架——一場充滿孩子間沖突、也暗藏成人之間微妙角力的研學旅行。那會是一個更簡單、更有趣、也更戲劇化的故事。但因為知道后來的死亡，那個版本就不再完整。有些故事，會發(fā)生兩次：第一次，發(fā)生在真實的當下；第二次，發(fā)生在回望里。

旅行途中，莉蓮開始想象這些孩子長大以后的樣子。她能看出有些人會變成身邊這些大人的模樣。但對另一些人——她的兒子、兒子的朋友埃文、女孩黑茲爾——她無法預知未來。她自問：“那些無法或不愿被塑造成公認模樣的孩子，那些無法安穩(wěn)落在正態(tài)曲線安全包容區(qū)間里的孩子，他們真的能擁有風平浪靜的人生嗎？異類的孩子，注定遭遇異類的命運嗎？”所有身處“異類”位置的人，都自知自己是異類嗎？對一位父母而言，這個問題有多沉重？

我想，有些孩子對此感受非常尖銳——比如黑茲爾，還有莉蓮的大兒子奧斯卡，莉蓮在文中曾把他和黑茲爾放在一起比較。另一些人則需要很久才真正意識到自己的處境——小說里的裘德和埃文，尚且“坦然做著自己眼中的異類”。無論哪種，身為異類，孤獨都是與生俱來的?！爱愵惖暮⒆樱⒍ㄔ庥霎愵惖拿\嗎？”這大概是任何父母能提出的、最艱難也最無解的問題之一。

莉蓮想起麗貝卡·韋斯特小說《溢泉》中的一句話：“如果現(xiàn)在與未來之間有一堵墻，不該由我們來推倒。”但她發(fā)現(xiàn)，幾乎所有人都想看穿、甚至拆毀那堵墻。我們應該克制這種沖動嗎？

我想，很少有人能完全克制想要看穿那堵墻、甚至推倒它的沖動。想要觸及未來、掌控未來，是人性使然，在我看來，這也是文學最豐饒的土壤之一。與這種沖動相對的，是“活在當下”。但正如莉蓮在小說里所想：“很少有父母能遵循活在當下的陳詞濫調(diào)。所有父母都在與那堵墻抗爭，卻幾乎總是徒勞?！?/p>

故事標題中的“平靜的?！膘`感來源于歌德和門德爾松的作品，而“艱難的旅程”則出自莉蓮大兒子的一位朋友去世后寄給她的一段《酒神的伴侶》中的引文。你在開始寫作之前就已經(jīng)構(gòu)思好了所有這些元素——包括標題——還是在寫作過程中逐漸形成的？

我寫了一段時間，這些主題才慢慢清晰起來。雜志刊登了我最新回憶錄《萬物自然生長》的節(jié)選后，我大兒子文森特最好的朋友，發(fā)給我一段《酒神的伴侶》的譯文：“別了，不幸的孩子。愿你安好，可你的前路，注定艱難。”這段話深深打動了我，也促使我去聽門德爾松的序曲，重讀歌德的兩首詩——《平靜的?！放c《一帆風順》。

故事中貫穿著深深的悲傷和憂郁，但也有真切的幸福，尤其在裘德與埃文的友誼里。莉蓮能守住這份幸福嗎？

以我的體會，悲傷與憂郁，從來都是和幸福與喜悅并肩存在的。（有時我甚至覺得，必須區(qū)分“不快樂”與“悲傷”：我是悲傷的，但我并非不快樂。）莉蓮親眼看見裘德與埃文的友誼，后來一再回憶；她和裘德坐在哈姆雷特城堡旁看燕子，后來一再回憶——這些都是可以緊緊握住的經(jīng)歷。我想，它們也部分回答了那個問題：在艱難的人生里，要如何繼續(xù)對生命保有熱忱。就像她在小說里說的：“人生中總有一些時刻，可以當作護身符珍藏。它們無法保證風平浪靜、一帆風順，卻能讓某些風暴不那么可怕，某些抗爭不那么徒勞，某些痛苦不那么難以承受。”

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D