北京
本文節(jié)選自《編輯人的世界》
杰拉爾德·格羅斯 著
北京十月文藝出版社
作者的好幫手——文字編輯
席爾瓦是西蒙－舒斯特出版公司文字編輯部的制作主編，從業(yè)二十五年來，她一直沒離開過西蒙－舒斯特。虛構(gòu)類和非虛構(gòu)類圖書她都編過，自己做過文字編輯，也指導(dǎo)其他文字編輯和外審編輯工作。她桌上總是攤開著《芝加哥格式手冊(cè)》的某一章節(jié)，她希望芝加哥大學(xué)出版社可以出一個(gè)便攜版。
“文字編輯的職責(zé)是什么，我們?yōu)槭裁葱枰淖志庉?？”席爾瓦在她?jiǎn)明而全面的文章中回答了這個(gè)問題，她認(rèn)為文字編輯能使“作者保有原本的文字風(fēng)格”。策劃編輯拿到初稿、進(jìn)行初審后，文字編輯要使之臻于完善，席爾瓦就這個(gè)過程中文字編輯扮演的不同角色進(jìn)行了說明，包括檢查拼寫錯(cuò)誤、訂正語法、核對(duì)事實(shí)以及前后文不統(tǒng)一的地方、調(diào)整作者寫作風(fēng)格，有時(shí)甚至要進(jìn)行實(shí)際調(diào)研。
席爾瓦希望作者在看到返回的文稿上貼滿了質(zhì)疑的字條時(shí)少安毋躁，因?yàn)檫@“表示文字編輯仔細(xì)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙徸x了整篇文稿”，并且迅速而高效地進(jìn)行了處理。滿篇的問號(hào)是文字編輯同作者溝通的方式，席爾瓦女士提議：“作者想讓文字編輯知道自己在文字風(fēng)格上的偏好或想向編輯求助，最簡(jiǎn)單的方法就是在手稿上附一張備忘錄?！?/p>
盡管席爾瓦對(duì)文字編輯多樣的工作技能深以為榮，她還是不忘在文中提醒讀者，“我們很清楚自己在完成一本書時(shí)有多大貢獻(xiàn)——通常是默默無聞的，但我們不會(huì)自欺欺人，作者才是真正的英雄。”
本文配圖：電影《寂靜的朋友》
文字編輯的職責(zé)是什么，我們?yōu)槭裁葱枰淖志庉嫞?/strong>在作者完成手稿，經(jīng)過初步編輯后，文字編輯的職責(zé)之一就是從第一句讀起，邊讀邊思考這樣的問題：如果把這句話拆成兩句是不是更好？“我們”指的是誰？是不是該把“他們”改成“他”或“她”？改或不改有什么差別？還是干脆把“他們”改成“文字編輯”使代詞與其先行詞保持一致？改后差別大嗎？文字編輯在腦中不斷思考這些問題，因?yàn)樗墓ぷ骶褪菐妥髡撸ê途庉嫞┐蚰ミ@本書，以最好的方式呈現(xiàn)作者的想法，但在決定要不要修正作者的語法（或其他錯(cuò)誤）時(shí)，文字編輯首先必須注意保有作者原本的文字風(fēng)格。
責(zé)任編輯和文字編輯工作職責(zé)的最大不同在于，責(zé)任編輯的首要責(zé)任是挑選出版社認(rèn)為值得向大眾推薦的書，想辦法簽訂版權(quán)合約；他們可能會(huì)協(xié)助作者塑造書的整體形貌，建議在這里刪一點(diǎn)，那里增一些，也許還會(huì)重組部分內(nèi)容，使全書看起來更加和諧，有些編輯甚至還會(huì)注意種種細(xì)節(jié)，如推敲措辭，指出拼寫錯(cuò)誤，修改語法和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等，但通常這類工作都留待文字編輯來做。有些編輯會(huì)在新書手稿上附一張字條，詳細(xì)列出文字編輯需要特別注意之處。例如，“‘事實(shí)上’這個(gè)詞被作者用得太濫了，我已經(jīng)刪掉了很多，如果你想再刪一些，請(qǐng)不要客氣?！薄斑@位作者非常敏感，任何需要修改的地方都要事先征詢他的意見?！薄白髡呤怯?guó)人，描寫的也是英國(guó)景物。我們要采用美式拼寫，但除非實(shí)在冷僻難懂，否則不要?jiǎng)h掉英式習(xí)語。”有些則會(huì)直接告訴文字編輯他們的要求或與之討論最佳的處理方式。文字編輯也會(huì)再度檢查作者在細(xì)節(jié)和風(fēng)格上是否前后一致，書中描述的事實(shí)是否準(zhǔn)確。
但是，作者的手稿是進(jìn)行一切工作的前提。作者在打印每份手稿時(shí)都應(yīng)采用雙倍行距，非虛構(gòu)類作品對(duì)此更要注意，引文、附注或參考書目（這些部分日后在排版時(shí)，都會(huì)改成較小的字體）也不例外。文字編輯需要足夠的空間進(jìn)行批注，雙倍行距正好提供了這樣的空間。文字編輯心目中的理想作者應(yīng)該很清楚哪些內(nèi)容須編入?yún)⒖紩?，以及如何編排，這樣自己就不須再做任何注記，但現(xiàn)實(shí)中許多作者都需要文字編輯的協(xié)助才能把附注和參考書目改成正確的格式。無論哪種狀況，雙倍行距都會(huì)讓他們便于工作。文字編輯和美術(shù)編輯也會(huì)希望作者在每一頁邊緣都留下充裕的空間，作者大都知道文字編輯會(huì)在頁面邊緣處標(biāo)記摘錄、目錄和其他事項(xiàng)，但并不知道此后美編還需要空當(dāng)來標(biāo)示排版的字體、字號(hào)等等。例如，文字編輯標(biāo)上“A”，美編會(huì)轉(zhuǎn)化為“12/14號(hào)巴斯克維爾字體×15號(hào)手排字體”，排版人員需要更多的空間插入電腦代碼，通過鍵盤錄入文稿，這就是我們會(huì)在校樣和成書上看到的具體字號(hào)和版型。
文字編輯對(duì)書中細(xì)節(jié)是否前后一致的核實(shí)對(duì)小說家?guī)椭绕渲卮?。作者是否心不在焉地在第二章中形容女主角為金發(fā)，第十六章中又把她變成紅發(fā)女郎，文字編輯會(huì)在手稿中附字條，標(biāo)出不一致的地方，詢問作者他希望女主角的頭發(fā)是哪種顏色。有時(shí)故事可能跨越很多年或好幾代，以至于時(shí)間都產(chǎn)生了混亂，文字編輯需要一邊看稿一邊記錄事件發(fā)生的日期和人物年齡，然后一一詢問作者。例如，有個(gè)原住民解救了從馬上掉進(jìn)急流的女主角，但“一個(gè)九歲大的男孩有足夠的力氣拉起成年女人嗎”？有時(shí)文字編輯注意到故事開始提到的某個(gè)細(xì)節(jié)可能引出另一些情節(jié)，但后文卻再?zèng)]提及了。比如有個(gè)人曾受過訓(xùn)，能暗中干脆利落地收拾敵方間諜，但在故事中卻沒機(jī)會(huì)學(xué)以致用，于是文字編輯提議讓這個(gè)角色在后文企圖進(jìn)行的一場(chǎng)謀殺時(shí)用口袋中藏著的琴弦干掉對(duì)手，這個(gè)精彩的懸念會(huì)為小說增色不少。
對(duì)文風(fēng)的處理則牽涉到對(duì)拼寫、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和語法問題的檢查。當(dāng)作者的文字處理軟件具備了拼寫檢查功能時(shí)，編輯檢查拼寫的工作似乎失去了用武之地，但文字編輯都知道，機(jī)器會(huì)過濾所有他們認(rèn)為正確的拼寫，卻完全不管這個(gè)字在文中用法是否得當(dāng)。例如，“l(fā)emon aide”這兩個(gè)字對(duì)嗎？在拼寫上完全正確，確有“l(fā)emon”（檸檬）和“aide”（助理）這兩個(gè)詞，而且拼法無誤，但你能在花園中享受一杯叫“檸檬助理”的冷飲嗎？對(duì)同音字有足夠敏感度的文字編輯會(huì)把它改成“l(fā)emonade ”（檸檬汁）。還有一些煩人的詞在英美拼法不同。作者究竟喜歡用“traveller”還是“traveler”？“colour”還是“color”？“judgement”還是“judgment ”？有必要把所有英式拼法改成美式嗎？此外還要仔細(xì)檢查標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，例如一句話中的“and”該不該去掉？當(dāng)兩個(gè)從句的主語相同時(shí)，連接詞前面的逗號(hào)是否應(yīng)該省略？冒號(hào)后面該用大寫還是小寫？文字編輯還必須注意到另一個(gè)問題：作者的語法和用詞是否得當(dāng)？主教“脫下了他的禮服袋(ceremonial sack)”，作者是想說“他的十字褡(chasuble)”嗎？金發(fā)碧眼的電影明星在回憶錄中告訴我們，當(dāng)時(shí)她是躺在游泳池邊的躺椅(chaise lounge)上，“chaise longue”的拼法沒問題嗎？在這里該用哪個(gè)詞？文字編輯尤其應(yīng)該關(guān)注細(xì)節(jié)。
每個(gè)優(yōu)秀的文字編輯都知道，在必須確定作者所提到的事實(shí)是否正確無誤時(shí)，單靠猜測(cè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。一九一三年的圣三主日究竟是在五月一日之前還是之后？小說中的英雄人物有可能從紐約乘船經(jīng)過巴拿馬運(yùn)河到達(dá)加州，趕上當(dāng)時(shí)的淘金熱嗎？所有這些文字編輯都必須從權(quán)威參考書中一一查證。（更正：繞過好望角？巴拿馬運(yùn)河始建于一八八一年，流經(jīng)麥卡洛。）
當(dāng)查到的信息與作者描述的事實(shí)不符時(shí)，文字編輯必須以委婉的方式向作者指出這處明顯的問題，這時(shí)請(qǐng)記 住，作者已經(jīng)完成了最難的部分，他的努力必須得到尊重。老到的文字編輯在核查了十幾項(xiàng)事實(shí)后就會(huì)清楚作者是不是個(gè)仔細(xì)的人，發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤越多，表明作者越粗心，假如時(shí)間允許，可能得做更多的查證工作，而時(shí)間永遠(yuǎn)都是個(gè)大問題，既然作者已經(jīng)交稿了，無論作者、編輯還是出版商都渴望盡快讓新書面市，所以請(qǐng)加快編輯速度，好嗎？
理想中的文字編輯既應(yīng)博學(xué)多聞?dòng)謶?yīng)有所專長(zhǎng)，遇到問題知道向最合適的人請(qǐng)教。出版非虛構(gòu)類圖書時(shí)，作者最好在交稿時(shí)就向編輯提供所有的參考資料（包括附錄、筆記、參考書目等），不要之后才給，因?yàn)楫?dāng)文字編輯掌握了這些資料才能明確作者曾查詢過哪些數(shù)據(jù)來源。文字編輯手邊通常要有很多參考書，但也常常會(huì)到圖書館去查資料，知道作者曾參考過哪些書或文章會(huì)對(duì)他們大有幫助。文字編輯會(huì)從當(dāng)?shù)氐匿浵駧С鲎獾杲桎浵駧?，只為查證某部電影是由什么公司出品；會(huì)打電話到美國(guó)陸軍新聞處，查證某項(xiàng)軍事設(shè)施的正確拼法；也會(huì)到處搜尋樂譜，以確定某一首歌的歌詞沒有寫錯(cuò)；會(huì)站在藥店草草記下衛(wèi)生用品的正確名稱；還會(huì)扭腰擺臀，試試能否遵照書中指示做運(yùn)動(dòng)。
有些出版社會(huì)雇用文字編輯在社內(nèi)處理部分準(zhǔn)備出版的稿件，也有可能把這項(xiàng)工作指派給外編。負(fù)責(zé)分配文字編輯工作的人通常被稱為制作主編、文稿總監(jiān)、文字總監(jiān)或任何類似的稱呼，他會(huì)審查作者交來的稿件，考慮主題及出書時(shí)間表，尋找最適合的文字編輯，并在需要時(shí)給予指導(dǎo)。
作者能否提出意見呢？當(dāng)然可以。他們想讓文字編輯知道自己在文字風(fēng)格上的偏好或想向編輯求助，最簡(jiǎn)單的方法就是在手稿上附一張備忘錄?；蛟S某個(gè)字在字典上有兩種拼法而作者更傾向第二種？不妨讓文字編輯事先了解，以使他在避免改掉作者偏好的同時(shí)檢查這種拼法在全書中是否一致。（但是，當(dāng)有位作者堅(jiān)持，“gray”和“grey”是兩種不同的灰色時(shí)，我十分困惑，只能謙虛地問：“你覺得讀者會(huì)明白其中的差異嗎？”）因此，如果你執(zhí)意要把伊朗首都德黑蘭拼成“Tehran”而不是“Teheran”時(shí)，請(qǐng)先告訴文字編輯。名稱要不要大寫？習(xí)慣閱讀政府文件的作者會(huì)認(rèn)為所有政府部門名稱的首字母都要大寫。但出版人廣泛使用的《芝加哥格式手冊(cè)》告訴文字編輯，只有提及部門負(fù)責(zé)人的名字時(shí)才用大寫。所以文字編輯會(huì)按照體例，將“Secretary of State Baker”改為“the secretary of state”。提及神時(shí)的代詞要大寫嗎？很多人認(rèn)為應(yīng)該大寫，事實(shí)上通常他們也是這么做的。現(xiàn)在看看《圣經(jīng)》：“然后他(he)叫齊了十二個(gè)門徒?！保J定本，《路加福音》(Luke)9:1）、“然后他(he)叫齊了十二人?！保ㄐ抻啺?，《路加福音》9:1）；《芝加哥格式手冊(cè)》中寫的是：“上帝保佑(God in his mercy)”“耶穌和他(his)的門徒”(7.77)；另外一本常用的文體書《規(guī)范用語》(Words into Type)也談到了一些首字母大寫的例子。不習(xí)慣采用標(biāo)準(zhǔn)文體（和新聞文體有所不同）或更青睞某本文體書的作者也應(yīng)在工作開始前把這些情況向編輯說明。
此外，作者是否想核查書中某些瑣碎的細(xì)節(jié)卻一直無從下手？把這個(gè)狀況也告訴文字編輯，或許他可以幫你找到需要修改之處。比如，作者可能把一個(gè)人物的名字從喬治改為弗蘭克，但擔(dān)心漏改了一兩處，提醒文字編輯注意這個(gè)問題，他會(huì)幫助你處理妥當(dāng)。
文字編輯改好文稿后，制作主編在將手稿寄給作者前會(huì)先瀏覽一下提出的疑問，直接回答其中部分或全部。多數(shù)時(shí)候，主編還是會(huì)把編輯過的文稿給作者過目。
作者初次接到編好的文稿時(shí)可能會(huì)被稿子上隨處可見的編輯意見嚇到。有位作者曾在文中提到，當(dāng)看到稿子上貼滿文字編輯的質(zhì)疑字條時(shí)，他恨不得雇個(gè)殺手干掉這個(gè)家伙，但和文字編輯愉快合作過的作者都會(huì)毫不遲疑地指出，看到文稿上貼滿五顏六色的字條時(shí)反而感到安心，因?yàn)檫@表示文字編輯已經(jīng)仔細(xì)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙徸x了整篇文稿。（最初想要雇殺手的作者后來承認(rèn)，讀完編輯提出的疑問后他就改變了主意，“我覺得我愛上他們了。”他總結(jié)道。）如果有的句子表意不清，編輯想要改得更明確一點(diǎn)，他會(huì)附一張紙條詢問作者可否這樣改動(dòng)。有時(shí)他們不會(huì)直接在手稿上改動(dòng)，而是在紙條上列出幾種可能的修改方式，詢問作者哪一種措辭最能表達(dá)他的本意；有時(shí)編輯發(fā)現(xiàn)一個(gè)詞在不同版本中的拼法不一，也會(huì)附上字條詢問作者；這種情況通常出現(xiàn)在作者使用某個(gè)杜撰的名字或確實(shí)存在但很少有人使用的名字時(shí)。有時(shí)則是因?yàn)闀刑岬降氖聦?shí)前后矛盾，或與編輯在參考書或其他資料中查到的信息不符；作者提到某個(gè)品牌時(shí)，是不是只憑猜測(cè)寫下它的拼法？文字編輯可能需要親自跑一趟超市以確認(rèn)包裝上的品牌名稱的拼法。
對(duì)紙條上的任何問題，作者都要一一作答。如果紙條上問：“可以？”作者需要把問號(hào)劃掉表示同意；如果編輯提出了兩個(gè)建議，作者只須劃掉他不同意的再把同意的部分圈起來就好了；或者他自己有了第三個(gè)方案，就把編輯的建議全部劃掉，在紙條上寫下自己的意見。我們之所以建議用紙條交流意見，是因?yàn)檫@樣可以避免把稿子劃得亂七八糟，而給排版人員制造麻煩。如果作者希望在手稿上直接進(jìn)行小改動(dòng)，他應(yīng)該用不同顏色的筆進(jìn)行標(biāo)注，并讓制作主編知道哪種顏色的字跡表示最新改過的部分；如果要改寫一大段文字，作者可以在另一張A4紙上打出改寫后的文句再把它附在原稿上，并在這張紙上標(biāo)出插入的頁碼；除非得到特別允許，作者不應(yīng)在電腦上重新改寫全部或局部文稿，他們必須把編輯過的原稿交還給文字編輯或制作主編，包括附在原稿上的詢問紙條也應(yīng)一并交回。最后負(fù)責(zé)統(tǒng)稿的人會(huì)仔細(xì)檢查，吸納作者的意見進(jìn)行修改。
如果紙條上沒有足夠空間讓作者回答，作者可以自附紙條予以回答。這種便利貼在便利店、折扣店甚至一些超市中隨處可見。只是要確保貼在邊上而不是稿子中間，因?yàn)橛腥酥豢锤遄觽?cè)邊而不會(huì)逐頁翻閱，這樣就有可能遺漏中間的貼條；如果作者不知道如何解決這些疑問，他可以打電話給本書的責(zé)任編輯，要求直接和制作主編或文字編輯溝通。當(dāng)你隨時(shí)可以得到協(xié)助時(shí)，實(shí)在沒必要自己一個(gè)人干著急。文字編輯做的標(biāo)記看不懂？打個(gè)電話吧！我重申一次，作者要牢牢記住，文字編輯就是為了協(xié)助作者而存在的。要注意的是：盡管出版社三令五申，有些文字編輯還是喜歡把問題直接寫在頁面的空白處，作者可能會(huì)因此而錯(cuò)過他們的標(biāo)示。很多主編都認(rèn)為這種做法很不值得提倡，也再三告誡文字編輯要改掉這個(gè)毛病，但可能因?yàn)檫@位文字編輯平日表現(xiàn)良好，主編也就睜一只眼閉一只眼了，因此謹(jǐn)慎的作者應(yīng)該仔細(xì)檢查頁面空白處有沒有編輯留下的注記。
當(dāng)作者的回答都被抄錄在手稿上，所有紙條也被一一撕掉之后，新書的手稿就會(huì)轉(zhuǎn)到制作部門手中，做版型設(shè)計(jì)以及成本核算，然后進(jìn)行排版。
幾個(gè)星期后，作者會(huì)接到一份校稿，在出版日程緊迫需要直接出片時(shí)，通常會(huì)接到拼好版的校樣。作者不要期望原先修改過的手稿也會(huì)隨之一起寄來，出版社通常都希望作者在不參考手稿的情況下，重新“冷靜地”讀一遍校樣；對(duì)照手稿校稿的是另一位專業(yè)人員——校對(duì)人員的工作。這樣做是有原因的，反反復(fù)復(fù)讀過好幾遍這份稿子的人，往往不如第一次閱讀的人那么容易發(fā)現(xiàn)排字印刷上的錯(cuò)誤，而文字編輯此時(shí)已讀了這份手稿不下兩三遍，作者和責(zé)任編輯恐怕也是如此，所以需要校對(duì)人員以全新的眼光重讀一遍。
有些出版社寄校樣給作者時(shí)會(huì)附上編校意見，說明修改原因。《芝加哥格式手冊(cè)》中有對(duì)校對(duì)工作的解釋，作者也可以借助字典了解校對(duì)人員所做的標(biāo)記。重點(diǎn)是，作者要記得校稿上的任何修改都應(yīng)在頁面空白處標(biāo)示出來，應(yīng)把需要改動(dòng)之處劃掉，在空白處寫明要用什么字來代替，而不應(yīng)把修改寫得小小的擠在行間。如果只是對(duì)原稿詞句作細(xì)微改動(dòng)，就不需要先打上刪除標(biāo)記了。
作者在沒有手稿的情況下閱讀校稿時(shí)，或許很想?yún)^(qū)分打字錯(cuò)誤和他自己新添的修改，畢竟，他們很清楚過多改動(dòng)所增加的排版成本將從未來獲得的版稅中扣除?；蛟S最簡(jiǎn)單的方法是，作者把所有他認(rèn)為是打字錯(cuò)誤的地方標(biāo)示出來，注明“PE”(printer’s error)，然后在校稿上附一張字條，請(qǐng)制作主編核對(duì)原稿。當(dāng)制作主編把作者的所有改動(dòng)轉(zhuǎn)錄到校稿上時(shí)，他可以發(fā)現(xiàn)幾乎所有的打字錯(cuò)誤都已被校對(duì)人員揪出來了。
優(yōu)秀的校對(duì)人員不只對(duì)著原稿逐字審校，他還是文字編輯的后盾。即使最熟練、最細(xì)心、最吹毛求疵的文字編輯都不免有所疏漏，忽略拼寫或事實(shí)上的錯(cuò)誤，就像再聰明的作者都希望得到優(yōu)秀的責(zé)任編輯、文字編輯的協(xié)助，聰明的文字編輯也都希望有一流的校對(duì)人員來助自己一臂之力。在作者將校稿還給責(zé)任編輯，責(zé)任編輯又轉(zhuǎn)呈給制作主編后，制作主編有可能還會(huì)打電話向作者詢問。
想讓新書出版時(shí)盡可能呈現(xiàn)出完美面貌，從寫作手稿開始，整個(gè)出版流程牽涉的不單是一般的文稿編輯和文字編輯工作，還要經(jīng)過數(shù)次校稿、版面校樣、制版打樣、藍(lán)圖審閱。作者很少親眼看到圖書的后期制作過程，但必須保持耐性，對(duì)出版社員工在新書出版前的幾個(gè)星期或幾個(gè)月中所做的種種專業(yè)上的努力保持充分信心。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
