寒風(fēng)的指尖劃過臘月的臉龐，年，便踮著腳尖近了。

北方的原野袒露著胸膛，一望無際的蒼黃里，大集像一簇不熄的炭火，在某個村頭或鎮(zhèn)心，燃燒著最原始的熱鬧。

天還是青灰色的，集市的筋骨就已經(jīng)舒展開來。菜筐里的白菜還帶著夜露，葉子白得像凝脂，綠得像剛醒來的夢；蘿卜們擠在一起，紅撲撲的臉蛋上沾著濕潤的泥土——那是土地來不及抖落的私語。賣肉的刀起刀落間，肉在案板上微微顫動，仿佛還殘留著生命的余溫。那肉香混著清晨的寒氣，竟有了一種特別的醇厚，像過年寫給味蕾的第一封信。

豆包供圖

吆喝聲是集市的心跳?！疤呛J嘞——”那聲音拉得很長，顫顫地落在每一串紅果上，糖衣在晨光里一閃一閃，像是把整個冬天的甜都凝固在了里頭。“烤地瓜——”聲音里帶著火爐的溫度，捧一個在掌心，燙燙的，軟軟的，那甜香就順著指縫，一直鉆進心里去。

年畫攤前，胖娃娃抱著大鯉魚，笑得眉眼彎彎；對聯(lián)攤上，墨跡還未全干，每一筆都藏著對來年的盼望。賣布料的攤子最是熱鬧，女人們比著尺寸，挑著花色，仿佛要把春天的顏色提前裁進新衣里。那花花綠綠的布匹在風(fēng)中輕輕擺動，像是時光偷偷打開的一扇扇窗。

人群是流動的河。老人的問候是河底的卵石，圓潤而溫暖；孩子的笑聲是濺起的水花，亮晶晶的，轉(zhuǎn)瞬即逝。年輕情侶的手緊緊牽著，在人流里劃出一條溫柔的弧線。每個人懷里都揣著些什么——是剛買的年貨，更是藏不住的年意。

ai供圖

可是啊，在這最熱鬧的煙火里，我卻聽見了時光輕輕的嘆息。

年的味道，是不是真的淡了些？那些守在灶前等餃子浮起來的夜晚，那些圍在收音機旁聽相聲的午后，那些用紅紙包了壓歲錢、小心翼翼藏在枕頭下的時刻——它們都去哪兒了？現(xiàn)在的人們，腳步太快，快得連年都追不上。

但大集還在。它固執(zhí)地守著，像一個不會說話的老人，用滿地的琳瑯滿目，用震天的吆喝喧嘩，替我們保管著年的魂魄。

走在集市里，我看見自己的影子被夕陽拉得很長，和無數(shù)人的影子疊在一起。那一刻我忽然明白，大集不只是一個買賣的地方，它是時光特意留下的一個缺口。從這里望進去，能看到童年的自己，正舉著風(fēng)車，在人群里跑得歡天喜地。

臘月的大集啊，你是冬天寫給人間最長的一封信。每一個字都是熱的，每一句話都冒著白氣。你在寒風(fēng)中敞開胸膛，把最樸素的歡喜，分給每一個路過的人。

年的腳步，就在這樣的熱鬧里，越來越近，越來越清晰。而我的心，也在這人間煙火里，一點點地，暖了過來，軟了下來，回到最初的形狀——像小時候盼年的模樣，簡單，飽滿，閃閃發(fā)光。