這都正月十二了，往年這時(shí)候菜市場(chǎng)該是人擠人、車堵車，攤主們一邊擦汗一邊數(shù)錢。今年倒好，攤位空蕩蕩，雞蛋整箱整箱碼在角落，蛋殼上還泛著層薄霜——不是新鮮，是攢太久了。大白菜葉子發(fā)蔫兒，白蘿卜表皮裂了縫，蒜苗葉子耷拉著打卷兒，蓮藕切開斷面發(fā)暗，圓蔥堆在塑料筐里，一層疊一層，像沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)的舊物。

你站在老張的攤前問(wèn)一句“這白菜咋賣”，他頭也不抬，手往筐里一指：“五毛，愛拿不拿?！闭Z(yǔ)氣里沒(méi)火氣，只有累。他早上六點(diǎn)出村，三輪車后斗塞了三百斤白菜，運(yùn)到市場(chǎng)八點(diǎn)半，到現(xiàn)在才賣出去四捆。隔壁賣雞蛋的王姐更絕，把價(jià)簽從“6.8”撕下來(lái)，又貼上“5.2”，最后干脆拿紅筆劃個(gè)叉，寫上“隨便拿”。

為啥？不是沒(méi)人吃，是剛吃完。臘月廿三掃完房，家家蒸豆包、炸丸子、鹵豬蹄，冰箱塞得門都關(guān)不嚴(yán)。年夜飯桌上那盤蒜苗炒臘肉，嚼了三口就膩——誰(shuí)還沒(méi)吃夠呢？節(jié)前超市搞“百財(cái)（白菜）迎新”“路路（藕）通順”促銷，大媽拎著布兜子一口氣扛走十斤蘿卜、六節(jié)蓮藕、兩大顆圓蔥。結(jié)果初七上班，單位食堂還在放年假，學(xué)校沒(méi)開學(xué)，盒飯訂單腰斬；家里冰箱里半棵白菜還剩著葉心，蒜苗根須上都冒了白芽，誰(shuí)還肯買新的？

氣溫一升，事兒就來(lái)了。立春后大棚菠菜一天一個(gè)樣，上海青嫩得能掐出水，豌豆苗帶露摘的，十塊錢三把。年輕人刷短視頻看到“春日輕食食譜”，立馬下單薺菜豆腐羹、香椿炒蛋，連帶著把冬儲(chǔ)菜直接拉進(jìn)購(gòu)物車黑名單。大白菜？那不是年前的菜。白蘿卜？煮湯都嫌寡淡。蓮藕？放十天就糠，燉爛了也嚼不動(dòng)。圓蔥？去年臘月囤的還沒(méi)見底，新拔的又頂上來(lái)，攤主只能把外層干皮剝了再剝，露出灰白的芯子，擺在那兒，像一道過(guò)期的謎題。

元宵節(jié)近在眼前。有攤主偷偷煮了碗湯圓，芝麻餡兒甜得發(fā)齁，可心里沒(méi)底——往年十五前兩天，燈籠攤旁必圍著買糯米粉、黑芝麻、干桂花的人，今年連問(wèn)價(jià)的都稀稀落落。一個(gè)賣藕的安徽師傅蹲在市場(chǎng)后巷抽了半支煙，煙頭燙了手才彈掉：“去年這時(shí)候，我一天走八百斤，今年？三百都懸。”

前兩天去西直門外菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，圓蔥堆得比人高，有幾筐底下已開始發(fā)軟。賣菜大姐順手掰開一個(gè)，汁水少得可憐，刀切下去“噗”一聲悶響，不像脆，倒像壓塌了的紙箱。她搖搖頭，把掰開的扔進(jìn)筐角：“這貨，再放兩天，怕是要自己哭出來(lái)?！?/p>

你要是這兩天逛市場(chǎng)，真可以挑挑揀揀。蛋殼干凈、沒(méi)裂紋的雞蛋，五塊出頭；大白菜幫子瓷實(shí)、葉子沒(méi)黃邊的，三毛一斤；白蘿卜沉手、斷面水亮的，一塊二隨便挑。別多囤，但買兩頓的量，夠用、不糟蹋，熱鍋冷油一炒，滋味還是那個(gè)滋味。