我是八十年代末落在沂蒙山那個偏遠(yuǎn)小山村的一顆雪。落下了，就再沒化干凈。

那時候的冬天，是能聽見聲音的。不是風(fēng)聲雪聲，是夜半老屋木頭“咯噔”一下的嘆氣，是耗子在頂棚上跑過時撒落的塵，是尿罐子沿兒結(jié)的冰碴子“咔嚓”脆響。最響的是天亮前那陣靜——靜得你能聽見雪在窗外一層層摞起來的“簌簌”聲，像誰在天上篩細(xì)面。

睜開眼，窗簾縫漏進(jìn)的光白得晃人。不是太陽光，是雪光，干干凈凈的，不摻一點(diǎn)雜色的白。棉被壓得人沉，被頭一圈呵氣結(jié)的霜，冰涼地貼著下巴。悄悄把被角掀條縫，冷氣“嗖”地鉆進(jìn)來，帶著窗欞紙的漿糊味兒。

爺爺總是第一個醒的。爐根兒那兒傳來“嚓、嚓”聲，是火勾子在扒拉煤灰。那聲音鈍鈍的，一下，又一下，把夜的最后一點(diǎn)黑也掏干凈了。然后“哐當(dāng)”一聲，爐蓋揭開，火星子“噼啪”炸開幾顆，映得土墻上的獎狀紅了一瞬——那是父親當(dāng)兵時得的，塑料膜早就泛黃起泡，里面“光榮之家”四個字還金燦燦的。

棉襖是頭晚就焐在被窩里的，還帶著體溫。蹭下炕時，腳心挨著土地，一股涼氣順著腳后跟直爬到天靈蓋。門閂凍住了，得用肩膀頂著門板，“嘎吱——”，像推開一扇沉重的往事。

院子里的雪，厚得能沒了腳踝。不是城里那種灰撲撲的雪，是蓬蓬的，暄暄的，捧在手里能看見每一瓣都長得不一樣。踩上去的“咯吱”聲，脆生生的，從腳底板一直響到耳朵眼兒里。這時候吸一口氣，那涼，是帶著甜味的涼，像井水里剛撈上來的黃瓜。涼氣鉆進(jìn)肺里，把昨夜的夢魘、尿臊味、煤煙子氣，都洗得干干凈凈。

但這干凈里，又摻著別的味道。誰家灶房飄出的煙，是苞米桿子燒出來的，帶著莊稼的魂。那煙是青藍(lán)色的，細(xì)細(xì)一縷，在雪地上方三尺高的地方就散了，可氣味沉，往下走，鉆進(jìn)雪里，和凍土的味道混在一處，成了我說的“家味兒”。這味兒厚實(shí)，像奶奶納的千層底，一層布一層漿糊，在膝蓋上抵著頂針箍，一針一腳扎出來的踏實(shí)。

能在這院里瘋玩一天。團(tuán)雪球，手凍得胡蘿卜似的，指尖木了，心里卻熱烘烘的。堆的雪人，用煤球做眼睛，胡蘿卜當(dāng)鼻子——那胡蘿卜是秋天窖藏的，已經(jīng)糠了，軟塌塌的，倒讓雪人有了副愁苦相。爺爺蹲在門檻上抽旱煙，煙鍋?zhàn)印白套獭表懀徽f話，就看著，額頭的皺紋像極了田里的壟溝。

傍晚的光是橘黃色的，懶懶地鋪在雪上。該做飯了。奶奶的小腳在雪地里挪，一步一個窩兒，深一腳淺一腳，像在給大地蓋印章。我跟進(jìn)去，搬個小板凳兒，挨著她坐在鍋臺前。

風(fēng)箱是棗木的，把手磨得油亮。我人小，得兩只手才拉得動。“呼——嗒，呼——嗒”，像老牛喘氣。灶膛里的火苗跟著風(fēng)箱的節(jié)奏，一明一暗，把奶奶臉上的皺紋照得深深淺淺。她往灶里添柴，不是一整根塞進(jìn)去，是慢慢送，讓火一點(diǎn)點(diǎn)吃。她說，急火熬不出好粥，就像急日子過不出好光景。

張開小手在灶口烤，凍瘡先是一陣癢，鉆心的癢，接著是疼，熱辣辣的疼。可舍不得縮回來，疼里透著舒服，像撓癢撓到了最癢處。奶奶看見了，把我手拉過去，用她粗糙的掌心捂著。她的手也裂著口子，可熱乎，那股熱是從骨頭里透出來的。

鍋蓋一掀，霧氣“轟”地涌出來，霎時間滿屋子都是。人在霧里，成了影子。霧里有紅薯的甜，玉米餅子的香，還有鐵鍋底上那層鍋巴的焦。這霧是活的，在梁間纏繞，把房椽上掛的辣椒串、蒜辮子都潤濕了。水珠順著往下滴，“嗒，嗒”，落在水缸沿上，聲音清亮亮的。

我就在這霧氣里，在這混雜的香氣里，一點(diǎn)點(diǎn)化開了，化成了這屋子的一部分，化進(jìn)了奶奶拉風(fēng)箱的節(jié)奏里，化進(jìn)了窗外暮色中爺爺煙鍋里明明滅滅的那點(diǎn)火光里。

后來，我像顆被風(fēng)吹走的草籽，落進(jìn)了城市的水泥地。城里也有雪，可那雪是灰的，不等積厚就化了，露出底下僵硬的地磚。冬天早晨推開窗，吸一口氣，是汽車尾氣的澀，是暖氣管鐵銹的腥。再沒有那種涼絲絲的甜，沒有苞米桿子煙味的厚，沒有凍瘡在灶火前又癢又疼的真實(shí)。

去年冬天回去過。老屋還在，鎖銹了，鑰匙插進(jìn)去，轉(zhuǎn)了三四圈才開。推開門的“嘎吱”聲，比記憶里嘶啞得多。屋里空蕩蕩的，墻皮脫落了大半，露出里面黃色的土坯。獎狀不見了，大概是被風(fēng)扯碎了。灶臺還在，鍋沒了，灶膛里積著灰，有鳥在那兒做了窩。我蹲下來，學(xué)奶奶的樣子往灶里看，只看見一片黑。

站到當(dāng)年堆雪人的地方，腳下的地硬邦邦的。忽然想起爺爺說過的話：“雪是天的被褥，蓋在地上，是讓地也暖和暖和�！比缃竦乇凰喾庾×�，再也不需要這床被子了。

離開時又下雪了。雪花落在臉上，涼還是涼的，可那股干凈勁兒沒了。我知道，有些東西和那老屋一樣，看著還在，其實(shí)早就空了。就像這雪，看著還是白的，可再也飄不出當(dāng)年那股，能把人從頭到腳包裹起來的，敦敦厚厚的家味兒了。

風(fēng)從山坳那邊吹過來，帶著遠(yuǎn)處新修公路的瀝青味。我緊了緊衣領(lǐng)，走進(jìn)雪里。腳步聲“咯吱咯吱”的，和三十年前一樣，又好像，全不一樣了。