你是否曾在擁擠的地鐵中，看著周?chē)皖^看手機(jī)、面無(wú)表情的人群，突然感到一種莫名的孤獨(dú)？或者在鱗次櫛比的摩天大樓下，覺(jué)得自己是如此微不足道？

也許正是在這些微妙的瞬間，我們才會(huì)意識(shí)到，都市里發(fā)生的一切，如此“瞬息萬(wàn)變、繁復(fù)多樣”。

它像一部永不停歇的機(jī)器，既在生產(chǎn)商品，也在塑造我們，商品、景觀、街道、人群、欲望、激情……它們共同構(gòu)筑了城市。

而這些關(guān)鍵詞，可以追溯到都市誕生之初。19世紀(jì)中期，敏感的作家們就意識(shí)到這種全新的生活方式。

清華大學(xué)汪民安教授主編

一部關(guān)于“現(xiàn)代人如何誕生”的心理地圖

巴黎

憂(yōu)郁與激情

CITY

這本書(shū)的第一站是巴黎，早期的巴黎在巴爾扎克和福樓拜的筆下，更像是一場(chǎng)關(guān)于金錢(qián)與欲望的神話(huà)，但也伴隨著幻滅后的廢墟感。

你可能也注意到了，巴爾扎克筆下的人物無(wú)不“崇拜自我和權(quán)力”，而福樓拜則著意塑造資產(chǎn)階級(jí)庸碌之輩，他對(duì)巴黎的厭惡常常不加掩飾。

福樓拜：巴黎十分可厭，在那里住了幾個(gè)月之后，覺(jué)得整個(gè)人的神氣從千百毛孔漏落，散落到了人行道上。

《包法利夫人》用艾瑪?shù)谋瘎?，講述了一個(gè)不邪惡卻令人窒息的世界。圖｜電影《包法利夫人》。

隨著城市的大規(guī)模生產(chǎn)和消費(fèi)成為可能，左拉敏銳地捕捉到了百貨公司這種新型景觀的崛起，他筆下的巴黎史詩(shī)不僅僅是關(guān)于建筑的，更是關(guān)于婦女與商品之間的微妙關(guān)系。

卡耶博特《雨天的巴黎街道》（1877年），它常被視為現(xiàn)代都市經(jīng)驗(yàn)的視覺(jué)范本。

然而，最能代表巴黎氣質(zhì)的莫過(guò)于波德萊爾筆下的“游蕩者”。他在新奇的城市風(fēng)光中感到了深刻的“憂(yōu)郁”和“激情”，他在人群中穿梭，卻又與世界保持著疏離。

波德萊爾：我獨(dú)自去練習(xí)我奇異的劍術(shù)，向四面八方嗅尋偶然的韻律。（《太陽(yáng)》）

這種游蕩者的形象，后來(lái)在本雅明的解讀下變得更加深邃：城市成了一個(gè)巨大的、充滿(mǎn)歷史碎片的迷宮。

對(duì)于這時(shí)的巴黎來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代性就是那種在廢墟中感受孤獨(dú)，在歡欣中發(fā)現(xiàn)憂(yōu)郁，介于美與丑之間的矛盾體驗(yàn)。

柏林

冷漠、世俗與孤獨(dú)

CITY

在柏林，我們同樣看到大都市的兩面。柏林的 “診斷家”西美爾發(fā)現(xiàn)，都市的瞬息萬(wàn)變對(duì)人們的心理構(gòu)成一種強(qiáng)烈的刺激，讓人們產(chǎn)生一種不穩(wěn)定的、變幻的心理感受。

但是，由于這種不停的刺激，現(xiàn)代都市人越來(lái)越麻木，帶有一種見(jiàn)怪不怪的漠然氣質(zhì)，事件和刺激不再引起他們的驚奇。

19世紀(jì)末的柏林。

貨幣讓一切均等化，并消除了人身上的固有魅力，不過(guò)，反過(guò)來(lái)，貨幣也構(gòu)成了最大的刺激。就此，貨幣一方面泯滅了個(gè)性，另一方面又刺激了個(gè)性。

柏林給人印象深刻的不是都市的令人目眩的光暈，而是現(xiàn)代人脆弱的孤獨(dú)和苦痛。馮塔納發(fā)現(xiàn)物質(zhì)的豐盛加深了人和人的溝壑和隔膜；霍普特曼則赤裸裸地展示了底層人物如同動(dòng)物一般的卑賤人生；德布林干脆將底層人物的傷痛看作柏林的靈魂。

德布林的經(jīng)典作品《柏林亞歷山大廣場(chǎng)》，通過(guò)拼貼式敘事與都市噪音般的語(yǔ)言，描繪一戰(zhàn)后柏林底層人物在現(xiàn)代都市中的迷失、暴力與生存掙扎。

但在這種冷峻中，托馬斯·曼卻在音樂(lè)和市民傳統(tǒng)中為人們保留了一片“精神故鄉(xiāng)”。相較于描繪都市景觀，柏林作家更傾向于都市生存經(jīng)驗(yàn)的剖析；而正是在底層困頓之中，柏林孕育出高度成熟的文化形態(tài)，逐漸成為重要的文化輸出者。

紐約

欲望、規(guī)訓(xùn)與歷史終結(jié)

CITY

紐約跟歐洲的城市都有所不同。它由一代代移民融合而成。紐約試圖在這個(gè)融合的過(guò)程中形成自己的特殊 “精神”，不過(guò)，每一代人都有一個(gè)不同的紐約。

早期的亨利·詹姆斯和菲茨杰拉德試圖抓住紐約的內(nèi)在性，抓住紐約隱秘的核心精神，哪怕這種精神充滿(mǎn)分裂、沖突和對(duì)抗。在這里，紐約和紐約人相互塑造，相互改變對(duì)方。

但是，一旦紐約獲得了自己獨(dú)一無(wú)二的地位后會(huì)變成什么呢？晚近的兩位作家保羅·奧斯特和德里羅發(fā)現(xiàn)，紐約已經(jīng)成為一個(gè)巨大的機(jī)器，但是這個(gè)機(jī)器卻是排斥人的，盡管紐約看上去給每個(gè)人提供了機(jī)會(huì)，但是每個(gè)人無(wú)不受到這個(gè)現(xiàn)代城市機(jī)器的束縛和控制。

電影《城市之光》中，象征“和平與繁榮”的紀(jì)念碑在冗長(zhǎng)空洞的致辭后揭幕，最終亮相的卻是——一個(gè)流浪漢正睡在紀(jì)念碑上。

紐約展現(xiàn)了一種極致的現(xiàn)代性：它既給人巨大的自由，但是也給人以巨大的排斥。在城市中，一旦無(wú)法獲取資本，就只能是城市的剩余者，這是全球化時(shí)代的紐約的特征。

1913年美國(guó)畫(huà)家貝洛斯描繪的紐約下東區(qū)的街頭生活場(chǎng)景，他為這幅畫(huà)命名為“懸崖居民”。

倫敦

人群、街道與謎團(tuán)

CITY

和巴黎一樣，倫敦在19世紀(jì)突然涌現(xiàn)了大量人口，他們“仿佛用法術(shù)從地下呼喚出來(lái)”，“大街上的人群”這一重要意象出現(xiàn)了。

蘇格蘭攝影師、地理學(xué)家約翰·湯普森于1867年出版的《街頭生活》，以鏡頭記錄倫敦“街頭人”的艱辛日常，呈現(xiàn)最貧困群體的生存狀態(tài)與掙扎。

小清潔工：“閣下，給我一個(gè)銅板，我將清理干凈這條街?！眻D為19世紀(jì)英國(guó)關(guān)于掃街男孩的漫畫(huà)。

街道是人群展示和表演的舞臺(tái)，無(wú)數(shù)陌生人聚集在一起，無(wú)數(shù)陌生面孔同時(shí)向我涌現(xiàn)，街道上的人群，既是顯赫的景觀，也包裹了沉默的秘密。

它因此不斷地吸引了狄更斯、阿諾德、吉辛、夏洛蒂·勃朗特、王爾德等作家的注目?？履稀さ罓柾ㄟ^(guò)福爾摩斯的視角，為我們展示了倫敦街道的敘事美學(xué)，這位偵探總能從混亂的街道信息中拼湊出邏輯。

而到了伍爾夫的時(shí)代，汽車(chē)文化帶來(lái)了感官上的革命，速度徹底改變了人與空間的關(guān)系，也讓倫敦的現(xiàn)代性多了一種流動(dòng)的政治色彩。這里的城市，更像是一張由街道、政治和現(xiàn)代交通工具共同編織而成的巨大網(wǎng)絡(luò)。

為什么今天要讀這些一百多年前，或者半個(gè)地球之外的故事？答案就在于作家們對(duì)現(xiàn)代的特殊感受力，他們?cè)诓粩嗟谋罎⑴c自我更新中學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)城市，這些思考并非過(guò)去式，它們?cè)缫殉蔀槲覀冹`魂的一部分。

活動(dòng)

在你生活的那座城市里，

是否有某一瞬間讓你想到

某位作家筆下的某些文字？

書(shū)中提到的這些作家，

是否有你所喜歡和熟知的？

歡迎在留言區(qū)暢所欲言，

小北將挑選出2位優(yōu)秀留言讀者，

送出這本兼具深度和詩(shī)意的書(shū)。

以手術(shù)刀式的精確，

和詩(shī)人般的優(yōu)雅與洞察力，

鍛造屬于你的現(xiàn)代感受力，

給你一間隨身攜帶的避難所

“現(xiàn)代人的精神困境診療手冊(cè)”

-End-

觀點(diǎn)資料來(lái)源：《文學(xué)與現(xiàn)代都市》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

在匿名的都市中，嘗試找回你自己