很久沒(méi)有去公園逛逛了。偶然間，我看到滬上有一個(gè)魯迅公園，里面是魯迅先生的墓。我很想去看看。

那天，我是從四川北路拐進(jìn)魯迅公園的。本來(lái)想著“瞻仰”魯迅先生的墓，可一踏進(jìn)大門，我就被一群合唱團(tuán)的阿姨們吸引了。他們唱了許多經(jīng)典的歌曲，現(xiàn)場(chǎng)的氛圍非常融洽。

這跟我想了無(wú)數(shù)遍的場(chǎng)景，差得太遠(yuǎn)。

按理說(shuō)，先生長(zhǎng)眠的地方，應(yīng)該是肅穆的，沉靜的?？蛇@里呢？打太極的，合唱的，推著嬰兒車曬太陽(yáng)的……熱鬧得跟先生當(dāng)年住在上海弄堂里的時(shí)候一樣，充滿了生活的煙火氣。

后來(lái)我找工作人員問(wèn)了，之后按照路牌的指引，找到了先生的墓園。

剛一走進(jìn)這里，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就望見(jiàn)了魯迅先生的雕塑。草坪中央，先生坐在藤椅上，一襲長(zhǎng)衫，面容清瘦。他左手握著一卷書(shū)，右手輕輕搭在扶手上。我隔著草坪望過(guò)去，發(fā)現(xiàn)他的目光沉凝而悠遠(yuǎn)，好像正穿過(guò)面前的這一切，看向某個(gè)更遠(yuǎn)的時(shí)空。

我站在那里，心里充滿了無(wú)限的崇敬。

據(jù)說(shuō)，這尊銅像高兩米出頭，是雕塑家肖傳玖先生的作品?？晌铱粗?，腦子里浮現(xiàn)的卻是另外的畫(huà)面：課本上的插圖、紹興故居墻上的那幅巨照、還有紀(jì)錄片里魯迅先生的影像。好像這么多年來(lái)，先生好像一直就是這個(gè)表情：眉頭微微蹙著，像在想著什么，又像在擔(dān)憂著什么。

有人說(shuō)，這是魯迅先生作為思想家的“標(biāo)志性神情”。是洞穿歷史的沉重感，是深沉的憂患，也是冷峻的批判。

可我總覺(jué)得，那眼神里頭，還有一種說(shuō)不清的東西。是悲憫吧？也許是。

在銅像后面，十米開(kāi)外的地方，就是墓碑了。

照壁式的大墓碑，寬十米有余，上面鐫刻著六個(gè)鎦金大字：“魯迅先生之墓”。墓碑左右各有一棵廣玉蘭，像兩位沉默的守護(hù)者一般守衛(wèi)著先生的陵墓。墓穴上方蓋著六塊花崗石板，石板下方就是魯迅先生的遺棺。

我聽(tīng)說(shuō)，旁邊那兩棵檜柏，是許廣平和周海嬰親手植的。

一想到這個(gè)細(xì)節(jié)，我心里就感慨萬(wàn)千。他們是先生的妻子和孩子，先生的墓在1956年遷到了這里，他們把念想也隨著先生進(jìn)了土里。如今70年過(guò)去了，檜柏已然亭亭而立，可他們卻都已不在人世。只有樹(shù)還在長(zhǎng)著，一年又一年，一天又一天。

我忽然想，如果先生還在，也看到了這一切，他會(huì)說(shuō)些什么呢？

他大概會(huì)嫌麻煩吧。

1936年10月19日，先生在上海大陸新村的寓所里逝世。那時(shí)正值秋季，上海弄堂里的梧桐葉也黃了一片。他走的時(shí)候留下了遺言，里頭有一句話，讓人耿耿于懷：“忘記我，管自己的生活?！?/p>

你看看，先生就是這么大度。

這句話，我一開(kāi)始并不理解。可我后來(lái)慢慢懂了：他不是客氣，也不是故作灑脫。他是真的這么想的。他這輩子，最煩的就是虛文縟節(jié)，最恨的就是“做戲的虛無(wú)黨”。他要的不是后人對(duì)著他的墓碑鞠躬，他要的是人們好好地活著，而且是光明正大地活著。

這么一想，墓園里那些下棋的、合唱的、遛彎兒的人，倒是最懂先生的人了。

他們就這樣在公園里，唱啊跳啊，似乎生活中所有美好的東西都集中在了公園里。這一切，熱鬧卻不喧鬧，安靜也不冷清，與這片肅穆的墓地巧妙地融為了一體。

還記得90年前，他在暗夜里點(diǎn)著一盞燈，寫(xiě)了《狂人日記》、《阿Q正傳》、《吶喊》和《彷徨》嗎？他用一支筆，剖開(kāi)了那個(gè)舊社會(huì)的膿瘡，也剖開(kāi)了人們心里那說(shuō)不出口的怯懦和麻木。他罵人罵得狠，可心里裝著的，從來(lái)都是這片土地和這土地上的人。

如今，那些他當(dāng)年拼命要叫醒的孩子，已經(jīng)長(zhǎng)成了少年。我看到有一群青年人，在他的墓前念他的短篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)》當(dāng)中名句：“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”！

此時(shí)此刻，我想起了先生在《病后雜談》里說(shuō)過(guò)，他不喜歡被人追悼。我覺(jué)得，真正對(duì)先生的紀(jì)念，大概從來(lái)就不在形式里。它既不在于墓碑前的三鞠躬，也不在于紀(jì)念館里的花籃，而在于我們?cè)趺纯梢曰畛鰧儆谧约旱拿篮萌松?/p>

離開(kāi)的時(shí)候，我又看了一眼先生的雕像。他依然坐在那里，長(zhǎng)衫依舊，目光依然。他沒(méi)有看向這些來(lái)來(lái)往往的人，也沒(méi)有看向那座墓碑，他看向的，是他傾注了畢生心血的土地。

草坪上，一群孩子們追著泡泡跑過(guò)去，他們笑得非常開(kāi)心。我想，先生的目光，也一定落在了他們的身上吧。