王老太坐在藤椅上，八十多歲的手背上布滿(mǎn)褐色老年斑，像落了層干硬的泥。藤椅旁的竹床吱呀響著，三兒子躺在那兒，眼窩陷得像兩個(gè)黑洞。十年了，他就這么躺著，鼻息輕得像根蛛絲，王老太每天用熱毛巾擦他胳膊時(shí)，總覺(jué)得那皮膚涼得像塊浸在井水里的石頭。

"小三啊，"她用枯柴似的手摸了摸兒子的臉頰，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，"你說(shuō)這日子，咋就成了這樣？"

空氣里只有三兒子微弱的呼吸聲。二零零五年那個(gè)雪天，她記得清清楚楚，院里的水缸凍裂了縫，三兒子在工地腳手架上摔下來(lái)的消息就跟著冷風(fēng)灌進(jìn)了門(mén)。送醫(yī)院的路上，他額頭的血珠凍成了小紅粒。

第二年春上，二兒子去河里撈魚(yú)，再也沒(méi)上來(lái)。王老太去河邊找時(shí)，只撿到只他常穿的膠鞋，鞋里灌滿(mǎn)了稀泥，腥氣直往人天靈蓋沖。

轉(zhuǎn)年夏天，大兒子騎摩托趕集，被卡車(chē)帶倒在曬谷場(chǎng)邊。王老太趕到時(shí)，他白襯衫上的血漬被太陽(yáng)曬得發(fā)黑，蒼蠅嗡嗡地在周?chē)蛐?/p>

三個(gè)兒子，三年功夫，就剩個(gè)躺床上的。老伴兒那時(shí)候還在，兩個(gè)老人守著個(gè)植物人兒子，日子像口漏了底的鍋，稀里糊涂往下掉。清晨五點(diǎn)就得起來(lái)燒粥，喂完三兒子再自己扒拉兩口，晌午要翻曬他身下的褥子，不然準(zhǔn)得起褥瘡，晚上總被他喉嚨里的痰鳴聲驚醒，一摸，滿(mǎn)手黏糊糊的。

兩年前老伴兒走的那天，也是這樣的秋涼天。他攥著王老太的手，眼睛直勾勾盯著房梁，嘴唇動(dòng)了半天，沒(méi)說(shuō)出一個(gè)字。王老太知道他想說(shuō)啥——這癱兒子，這爛攤子，終究是甩給她一個(gè)人了。

如今王老太的腿越來(lái)越沉，下炕時(shí)膝蓋咯吱響，像生了銹的合頁(yè)。上個(gè)月去社區(qū)醫(yī)院拿降壓藥，走到半路就眼前發(fā)黑，扶著墻蹲了好一會(huì)兒，眼前金星才散了。兜里揣著的養(yǎng)老金存折，數(shù)字少得可憐，買(mǎi)藥都得掰著手指頭算。

她托鄰居給孫子孫女們捎了信，約在村口的老槐樹(shù)下見(jiàn)。六個(gè)年輕人站成一排，皮鞋锃亮，身上帶著香皂和汽車(chē)尾氣的味道，和她這滿(mǎn)是藥味的老骨頭格格不入。

"奶奶，您找我們啥事？"大孫子先開(kāi)了口，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不耐煩，腳邊的石子被他踢得滾來(lái)滾去。

王老太摸出塊皺巴巴的手帕擦了擦眼角，風(fēng)把她的白發(fā)吹得貼在臉上："奶奶不中用了，你們看......"

"我們上班都忙。"二孫女打斷她，聲音脆生生的，卻像冰錐子扎人，"小時(shí)候您也沒(méi)帶過(guò)我們啊，都是我爸媽自己管的。"

"就是，"小孫子往旁邊挪了挪腳，避開(kāi)王老太伸過(guò)來(lái)的手，"法律上也沒(méi)說(shuō)孫子必須養(yǎng)奶奶吧？"

王老太的手僵在半空，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ撼銮喟?。她瞅著這些眉眼間有幾分熟悉的年輕人，想起他們小時(shí)候偷摘院里的石榴，被老伴兒追著打屁股時(shí)咯咯的笑聲。那時(shí)候石榴樹(shù)的葉子綠得發(fā)亮，陽(yáng)光透過(guò)葉縫灑在地上，像鋪了層碎金子。

"你們爹......"她嗓子哽了哽，"你們爹走得早，可我是你們奶奶啊。"

"我爸走那年我都十五了，"大孫女別過(guò)臉，看著遠(yuǎn)處的田埂，"您那時(shí)候光顧著照顧三叔了。"

話(huà)像塊冰疙瘩，堵在王老太嗓子眼。她想起那些年，確實(shí)是把心思都擱在了三兒子身上，每天擦身、喂飯、吸痰，夜里抱著他抽搐的身子掉眼淚，哪還有精力管孫輩們?？赡遣皇撬膬?jiǎn)幔渴菑乃砩系粝聛?lái)的肉啊。

秋風(fēng)更緊了，吹得老槐樹(shù)葉子嘩嘩響。王老太望著遠(yuǎn)處自家那間矮房，煙囪里沒(méi)冒煙，冷得像座墳。她慢慢站起身，膝蓋疼得鉆心，卻挺直了腰板："我知道了。"

轉(zhuǎn)身往回走時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)身后孫子們議論著晚上去哪家飯館，聲音熱熱鬧鬧的，像隔著層厚厚的棉花，怎么也傳不到她耳朵里。只有風(fēng)，順著領(lǐng)口往懷里鉆，涼得她骨頭縫都在疼。

后來(lái)法院的人來(lái)了，王老太坐在堂屋的小板凳上，看著墻上三個(gè)兒子年輕時(shí)的照片，忽然覺(jué)得眼睛澀得厲害。窗外的陽(yáng)光落在地上，亮得晃眼，可她怎么也暖不起來(lái)。