1950年8月1日凌晨，綏芬河火車站的鐵軌仍帶著夜露，遠(yuǎn)處傳來一聲短促汽笛，末代皇帝溥儀就在這聲汽笛中被蘇聯(lián)方面交給了中華人民共和國。押送人員清點(diǎn)名單，他被寫成“981號戰(zhàn)犯”，沒有任何頭銜，僅一個(gè)數(shù)字。四十四歲的他第一次真切感到：往后的日子，再也回不到紫禁城。

列車三天后抵達(dá)撫順戰(zhàn)犯管理所。下車時(shí)，溥儀仍想維持“皇上”儀態(tài)——腰桿筆直，眼睛不看左右，卻很快發(fā)現(xiàn)沒人在意他的姿勢。接站的警衛(wèi)員只關(guān)心編號是否對得上。這個(gè)細(xì)節(jié)對他刺激頗大：昔日神壇一腳被踢翻，竟這樣安靜。

入所第一周，他最難適應(yīng)的不是高墻，而是自己動手。洗臉盆、門把手、鞋帶，都是新課題。他寧可等別人開門，也不抬手推一下；若真等不及，干脆一腳踹開。管理所并不急于糾正，而是放任他出糗——按鈕式教育往往不如自我碰壁來得有效。

伙食上，他依舊享受“小灶”。細(xì)糧一斤半、單獨(dú)的菜金、專人做飯，看似優(yōu)待，實(shí)則一種對比：別的戰(zhàn)犯排隊(duì)打飯，他端著小碗?yún)s沒人再彎腰。久而久之，他尷尬地發(fā)現(xiàn)——好東西若沒有“跪拜”襯托，也就只是飯菜而已。

最先翻臉的是老侍衛(wèi)李國雄。一天深夜，溥儀遞過一雙臟襪子。李國雄沒再接，他抬頭說了句：“自己干。”八個(gè)字，把君臣兩界徹底切開。溥儀震驚，卻無話可回，只好笨拙地學(xué)著洗。水龍頭沒關(guān)緊，水花四濺，他卻不好意思再喊人，只能弓著背收拾殘局。

管理所每日安排四小時(shí)政治學(xué)習(xí)、四小時(shí)勞動。理論課上，他第一次系統(tǒng)讀到《新民主主義論》，才意識到“皇權(quán)”被寫成封建殘余。勞動環(huán)節(jié)更要命：糊鉛筆盒。別人一小時(shí)二十只，他一天八只還歪斜起泡，“981號”總是拖全組后腿。他急得滿頭汗，主動請教原偽滿大臣。對方伸手示范，語氣平平，沒有當(dāng)年的卑躬。這番求教，抹平了最后一絲架子。

糊出第一批合格鉛筆盒那天，他偷偷數(shù)了數(shù)——八個(gè)。微不足道，卻足以讓他失眠已久的夜晚頭一次踏實(shí)。勞動帶來的滿足感，是昔日“御筆批朱”未曾賜予的。飯量大了，胃病少了，夢里處決的噩象也淡了。

1955年盛夏，溥儀收到一本厚厚的《東北人民血淚控訴書》。他在燈下翻閱，數(shù)字冷冰冰——短短七年，二十六萬余人被捕入獄，兩千多人死于酷刑。檔案上多數(shù)文件蓋著他的玉璽。紙張翻到深夜，他低聲自語：“我簽的?！边@是他第一次承認(rèn)“頭號漢奸”四字不是口號，而是鐵案。

1956年春，所里組織“社會參觀”。他以為是考驗(yàn)，心里沒底。走進(jìn)平頂山慘案遺址，幸存者方素榮指著亂石堆告訴他們：三千口人一夜被屠，僅她活了下來。溥儀聽得汗透后背，卻沒等來辱罵。方素榮只說：“既然肯認(rèn)罪，就好好改?！币痪鋵捜葑屗溶洠贿叢翜I一邊點(diǎn)頭，心口像被猛推一掌。

參觀回來，他開始主動寫自傳，檢舉材料雪片般飛來——侄子真瑞、舊臣李燾把他的陰暗細(xì)節(jié)抖了個(gè)干凈。有人說他“既殘暴又怕死”，溥儀看完沒有辯解，反倒寫下批注：“事實(shí)。”此后，他自請干最臟活：洗痰盂、倒馬桶，別人攔，他擺手：“學(xué)著做?！边^去他連鞋都不會穿，此時(shí)卻拎著馬桶走廊穿梭，神情平靜。

1959年9月18日，全國準(zhǔn)備慶祝建國十周年。管理所貼出特赦通知，許多戰(zhàn)犯暗暗盤算，溥儀卻搖頭：“我不配。”副所長順口問：“真特赦你呢？”他苦笑：“那是人民給的機(jī)會，可我不會指望?！边@番自認(rèn)有罪的態(tài)度，恰好證明改造已經(jīng)見效。

12月4日，最高人民法院宣讀名單，“愛新覺羅·溥儀”六個(gè)字被念出的一刻，他淚崩，當(dāng)場抽噎。十年磨蝕，他終于獲得“做平常人”的權(quán)利，卻覺得身子發(fā)虛——陽光打在臉上，他反復(fù)說的只有一句：“承蒙人民成全?！?/p>

出門前，他在登記簿最后一欄寫：“愿以余生贖前半生。”交還鋼筆，他回頭看了看那扇鐵門，沒再像當(dāng)年那樣讓別人替他推開，自己伸手按下門把。大鐵門吱呀一聲開啟，他邁出去，步子不快，卻很穩(wěn)。