我曾在2026年1月17日寫過《》一文，本意是點(diǎn)破行業(yè)亂象，勸誡同行規(guī)范執(zhí)業(yè)。聽聞文中女主人公“愛麗絲”托人找到吳老師，希望他可以網(wǎng)開一面，沒想到吳老師很硬氣：她自己做的那點(diǎn)事，心里沒點(diǎn)數(shù)么？

文章發(fā)出去沒多久，就因“侵犯?jìng)€(gè)人隱私”被投訴了兩次，同時(shí)多名同行的相關(guān)文章（如《》）也被集中投訴。我還擔(dān)心自己的文章是否連累到“天下說法”公眾號(hào)，畢竟這是個(gè)命運(yùn)多舛的號(hào)能堅(jiān)持到現(xiàn)在不容易。沒想到，平臺(tái)兩次審查下來，結(jié)論是并無侵權(quán)事實(shí)，讓愛麗絲純屬白忙活。

刪評(píng)、投訴這套操作，多見不怪，說到底不過是被戳中后的狗急跳墻。本著尊重老人這一傳統(tǒng)美德，以為也就到此為止——直到愛麗絲曾經(jīng)的當(dāng)事人葛女士找到我們，我才真正看清本質(zhì)：這哪里是執(zhí)業(yè)，這是律師界的“賣拐”！立青天人設(shè)，干忽悠行當(dāng)，行斂財(cái)之實(shí)。

于是我提筆再寫，不為對(duì)抗任何人，只為在執(zhí)業(yè)路上，時(shí)刻自警：精益求真、勤懇辦案、忠實(shí)盡責(zé)，警鐘長鳴。

葛女士為蒙冤的家人四處奔走多年，春節(jié)前曾與我溝通案情。聊著聊著，她提起了之前委托“愛麗絲”的經(jīng)歷，我本就對(duì)這位“老熟人”略有研究，她是某區(qū)政協(xié)委員、執(zhí)業(yè)四十年的老律師、人民表演藝術(shù)家、網(wǎng)紅律師、某律協(xié)關(guān)鍵人物、某政府法律顧問……

本文空間有限，站不下這么多人。

葛女士無奈地說：當(dāng)初見到愛麗絲，我真像在黑暗里抓著一束光。她把自己包裝成再世包青天，我二話不說就把全部希望都押在了她身上。我主動(dòng)找她想上訴（本意應(yīng)為申訴。因葛女士非法律人士，分不清上訴申訴），心里盤算著，只要能伸冤，貴我也認(rèn)。

愛麗絲開口報(bào)價(jià)五萬，明明白白說：五萬代理申訴，申訴不成，再交五萬幫你控告舉報(bào)。

多么誘人的條件！傾盡全家之力，聘請(qǐng)一位執(zhí)業(yè)四十年的北京律師！是窮苦人家的救命稻草，是命運(yùn)對(duì)走投無路之人的垂憐。

葛女士拿不出那么多錢，硬是東拼西湊借來了五萬。結(jié)果申訴無果，她本想認(rèn)命，可等她讓人仔細(xì)一看合同——才發(fā)現(xiàn)，合同上寫的居然只是“代寫申訴材料”。有同樣遭遇的兩位南通男士聯(lián)系到她，也是如此買的“拐”。

那是老人家的救命錢。她要求退費(fèi)，對(duì)方卻直接失聯(lián)、拒絕溝通。幾番苦苦糾纏之下，對(duì)方總算松口退兩萬五，條件是：必須簽保密協(xié)議。

如果通過律師努力，申訴結(jié)果不理想，其實(shí)無可厚非，畢竟刑事案件不能承諾結(jié)果。但如果律師根本就沒有會(huì)見也沒有閱卷呢？如果律師把這種套路變成一種斂財(cái)手段呢？如果當(dāng)事人的遭遇普遍如此呢？

一場(chǎng)伸冤求助，到頭來，活脫脫成了一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的“賣拐”。

她總是踩著七彩祥云而來，宛若一束光，不為驅(qū)散黑暗，只為賣拐。賣拐咯，次拋，一根五萬，不能走可以再買一根，也五萬。

也許屏幕前的你，也許身負(fù)冤情的你，并不覺得這五萬元是多大一筆錢。可能這只是五萬元，可對(duì)這位老人來說，這不是數(shù)字，是壓垮一個(gè)家庭的最后一根稻草；這五萬塊，更是一道口子——撕開后，露出的是徹底缺席的責(zé)任、爛到根里的真相。

一個(gè)申訴案件五萬元，但是擋不住不明真相的粉絲多啊，那么多人飛蛾撲火一般把愛麗絲當(dāng)做救世主。一千個(gè)就是五千萬，同時(shí)代理一千個(gè)，就算50%的退費(fèi)率，也有二千五百萬，哦不，實(shí)際是應(yīng)該還剩三千七百五十萬。

我不羨慕、嫉妒，只有恨，恨這樣的害群之馬，在劣幣驅(qū)除良幣。若她真的憑自己的專業(yè)能力掙錢，我絕對(duì)會(huì)像某些律師勸慰我的一樣寬容。但我憤怒的不只是因?yàn)槠洳宦男芯唧w代理事項(xiàng)的告知義務(wù)，而是最基本的職業(yè)底線喪失：沒有會(huì)見！沒有閱卷！

在這場(chǎng)“賣拐”的忽悠局之下，身為晚輩的我，只有一點(diǎn)點(diǎn)忠告：

一、靠表演裝出來的好口碑，就像紙糊的門面

愛麗絲總是很忙，她總是在出差的路上，在看守所門口，在法院門前，但我們永遠(yuǎn)不知道她在代理哪個(gè)案件，針對(duì)哪個(gè)具體的法院，她辦成功過哪個(gè)案件，她永遠(yuǎn)是抽象的表演。我曾在愛麗絲評(píng)論區(qū)評(píng)論過：明年的奧斯卡有了。此評(píng)論的壽命很短。再次查看時(shí)，不僅評(píng)論沒了，我的賬號(hào)也被拉黑。雖然刪評(píng)、拉黑是每個(gè)人享有的權(quán)利，但騙人就是你的不對(duì)了。有些人可以在某些時(shí)間欺騙所有人，也可以在所有時(shí)間欺騙一個(gè)人，但不能在所有時(shí)間欺騙所有人啊。

我的評(píng)論絕非憑空猜測(cè)。葛女士剛在北京和愛麗絲面談完，坐上返程高鐵，就刷到對(duì)方新鮮出爐的安徽出差勵(lì)志視頻——這瞬移技能屬實(shí)讓人開眼。當(dāng)事人在她直播間稍微問了句代理進(jìn)度，對(duì)方直接光速下播；更絕的是，哪個(gè)賬號(hào)敢問真話，哪個(gè)賬號(hào)就被拉黑。

她簡(jiǎn)直就是我的偶像！擁有我兒時(shí)夢(mèng)寐以求的能力：瞬移般的行程切換能力、聞風(fēng)而動(dòng)的控評(píng)本事，還有坑人時(shí)臉不紅心不跳的強(qiáng)大心理素質(zhì)，屬實(shí)“樣樣精通”。

愛麗絲啊，雖說不挨罵的律師，未必是好律師；但真正的好律師，不是怕被罵，是怕對(duì)不起良心。

二、不會(huì)見、不閱卷，敷衍塞責(zé)，那是謀財(cái)害命

眾所不周知，申訴成功率本來就是低到到塵埃里。

不見當(dāng)事人、不閱全案卷宗，僅憑一份判決書，就想找出新證據(jù)、程序違法、證據(jù)鏈漏洞，堪比墻上掛簾子——沒門。

連會(huì)見、閱卷都不做就敢代寫申訴狀，這不是律師，這是法師，這不是辦案，這是算命，放在包青天那里，是要被狗頭鍘鍘的！

說白了就是：坑當(dāng)事人、坑同行、坑自己，三件套齊活。

對(duì)當(dāng)事人而言，不經(jīng)會(huì)見、不閱卷宗便草率代理申訴，幾乎注定難以成功，只會(huì)白白耗費(fèi)時(shí)間、金錢，錯(cuò)失為數(shù)不多的法律救濟(jì)機(jī)會(huì)，謀財(cái)害命。對(duì)律師行業(yè)而言，《律師法》明確要求律師應(yīng)當(dāng)勤勉盡責(zé)，會(huì)見當(dāng)事人、全面閱卷正是勤勉盡責(zé)的重要體現(xiàn)。此類行為已然突破職業(yè)底線，嚴(yán)重?fù)p害律師行業(yè)的整體聲譽(yù)。對(duì)司法秩序而言，這類不負(fù)責(zé)任的代理還會(huì)無端消耗司法資源，影響司法公正與效率。

我已預(yù)感，此文或許存世不久。只能趁它尚在的此刻說一句：

公民對(duì)正義最樸素的向往與天然追求，絕不能淪為某些人騙取錢財(cái)?shù)挠深^；

法律為權(quán)利救濟(jì)所設(shè)的申訴渠道，絕不能成為某些人投機(jī)斂財(cái)?shù)慕輳剑?/p>

當(dāng)事人及家屬洗冤昭雪的懇切之心，絕不能變成某些人趁火打劫的可乘之機(jī)。

拿別人人生當(dāng)草稿的人，終將被時(shí)代與群眾的濃墨，狠狠碾壓。

那些勸我包容的，說我是管閑事，遞刀子的，煞有介事說出一段心靈雞湯的，我們都得遠(yuǎn)離，否則雷劈的時(shí)候，會(huì)被連累到！

（作者系零零后女律師，知名不具，謝絕跨省。）