成婚八年，謝景淵去西山圍獵從未帶過(guò)我。
他說(shuō)侯府規(guī)矩森嚴(yán)，女眷不得隨行，刀劍無(wú)眼，怕傷了我。
這句話，他說(shuō)了八年。
八年，十六次圍獵，我一次都沒(méi)去過(guò)。
今日整理書(shū)房舊物，我在畫(huà)缸深處翻出一卷尚未裝裱的畫(huà)軸。
畫(huà)卷展開(kāi)。
背景是西山獵場(chǎng)的楓林，紅葉漫天。
前排幾位同僚騎在馬上，身側(cè)都伴著自家娘子，有人正低頭為妻室整理披風(fēng)，神色歡愉。
我認(rèn)出了那是大理寺卿宋大人，他懷里摟著宋夫人。
還有戶(hù)部侍郎王磊，王磊身邊也策馬立著他夫人。
我的夫君謝景淵，立在第二排。
他身側(cè)，并未空著。
一匹雪白的小馬駒上，坐著一個(gè)穿月白騎裝的女子。
那身騎裝的樣式，我也曾有過(guò)一套，三年前繡娘剛送來(lái)，便不見(jiàn)了蹤影。
我盯著那幅畫(huà)看了許久。
月白錦緞，銀線滾邊，收腰處繡著暗紋蘭花。
三年前，我在錦繡莊定做的，花了五十兩銀子。
我一次都沒(méi)穿過(guò)。
當(dāng)時(shí)我問(wèn)謝景淵，他說(shuō)可能是底下丫鬟手腳不干凈，偷拿去當(dāng)了。
我信了。
如今這套衣裳穿在另一個(gè)女人身上，她勒著韁繩，身子微微傾斜，幾乎靠在謝景淵的臂
膀上。
我湊近畫(huà)卷。
畫(huà)師筆觸細(xì)膩，勾勒出那女子的眉眼。
長(zhǎng)發(fā)束起，身形清瘦，只有我下巴高。
她的手，搭在謝景淵握著馬鞭的手腕上。
那個(gè)動(dòng)作很熟稔，仿佛做過(guò)無(wú)數(shù)次。
門(mén)外傳來(lái)腳步聲。
珠簾響動(dòng)，謝景淵跨進(jìn)門(mén)檻。
“還在收拾？”
我卷起畫(huà)軸，隨手塞回畫(huà)缸，“侯爺今日回來(lái)得晚?！?br/>“嗯，工部有些瑣事?！?br/>他解下披風(fēng)，遞給侍女，“擺飯了嗎？”
“擺了?！?br/>我看著他走到銅盆邊凈手，動(dòng)作行云流水。
“下個(gè)月西山秋獵，聽(tīng)說(shuō)十分熱鬧?！?br/>我拿起巾帕遞給他。
他擦手的動(dòng)作頓了一下。
“哦？”
“今日宋夫人在茶會(huì)上提了一嘴，說(shuō)她去年去過(guò)，今年還想去?！?br/>謝景淵把巾帕扔回銅盆，水花濺出來(lái)幾滴。
“那是文官那邊的規(guī)矩松散，我們武將世家，規(guī)矩不同?！?br/>“宋大人不也是武轉(zhuǎn)文嗎？”
“不一樣。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，眉頭微皺，“皇上這次可能要親臨，守衛(wèi)森嚴(yán)，你就別跟著添亂了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
他坐到太師椅上，端起茶盞抿了一口。
我坐在他對(duì)面，視線落在那只畫(huà)缸上。
畫(huà)是在獵場(chǎng)入口畫(huà)的，背景是一大片平整的草場(chǎng)。
我認(rèn)得那個(gè)地方。
兩年前秋獵回來(lái)，我問(wèn)他住哪里。
他說(shuō)就在營(yíng)帳里擠擠，條件艱苦。
但畫(huà)里的背景，分明是西山別院。
那是皇家避暑的行宮旁邊的私家園林。
我前些日子查賬，看到過(guò)西山別院的修繕支出，一筆就是八百兩。
原來(lái)他說(shuō)的艱苦營(yíng)帳，是這種別院。
門(mén)外小廝來(lái)報(bào)：“侯爺，老夫人那邊問(wèn)安?！?br/>“知道了?！?br/>謝景淵起身，往外走。
我跟在后面送他。
走到廊下，他忽然停住腳。
“對(duì)了，下個(gè)月我要去西山巡查防務(wù)，可能要去半個(gè)月?！?br/>“嗯?！?br/>“府里的事，你多費(fèi)心。”
“好?！?br/>他看了我一眼，眼神里有些許不耐，“怎么這副表情？我又不是去玩。”
“妾身只是擔(dān)心侯爺身體。”
“不用你操心?！?br/>他甩袖而去。
我站在廊下，看著他的背影消失在月亮門(mén)后。
那個(gè)背影，挺拔，決絕。
和畫(huà)里那個(gè)側(cè)身護(hù)著白衣女子的背影，一模一樣。
八年了。
我操持中饋，孝敬公婆，打理侯府上下的產(chǎn)業(yè)。
我以為我是侯府的主母。
原來(lái)，我只是這府里的管家。
畫(huà)里的那個(gè)，才是他心尖上的人。
晚上，謝景淵歇在書(shū)房。
我吹滅了臥房的燈。
黑暗中，我摸了摸枕頭底下的鑰匙。
那是庫(kù)房的鑰匙。
既然人留不住，錢(qián)總得留住。

翌日是休沐。
謝景淵說(shuō)要去營(yíng)里練兵，午膳不回來(lái)用。
我目送他騎馬離去，轉(zhuǎn)身吩咐管家備車(chē)。
“去哪？”管家問(wèn)。
“去錦繡莊，查賬?！?br/>我是商戶(hù)女出身，嫁入侯府時(shí)，帶了十里紅妝。
這八年，我用嫁妝鋪?zhàn)淤N補(bǔ)侯府，將原本入不敷出的侯府打理得井井有條。
到了錦繡莊，掌柜的將這幾年的賬本搬了出來(lái)。
我一頁(yè)一頁(yè)地翻。
天啟六年，春。
定制月白騎裝一套，加急，送至城南柳葉巷。
收貨人：柳姑娘。
天啟七年，夏。
流光錦蜀繡長(zhǎng)裙，兩套，送至城南柳葉巷。
收貨人：柳姑娘。
天啟八年，秋。
紫貂皮大氅，一件，送至城南柳葉巷。
收貨人：柳姑娘。
每一年，每一季，都有送往柳葉巷的衣物。
那些料子，都是此時(shí)最時(shí)興的，價(jià)值不菲。
掌柜的在旁邊賠笑：“夫人，這柳姑娘是侯爺?shù)倪h(yuǎn)房表妹吧？侯爺每次都親自來(lái)挑料子，說(shuō)只要貴的，不要對(duì)的?！?br/>我的手指在“親自”二字上停住。
“是啊，表妹?！?br/>我合上賬本，“掌柜的，把這八年送去柳葉巷的所有單子，重新抄錄一份給我。”
“哎，好?！?br/>拿著單子，我去了城南柳葉巷。
那是一處幽靜的宅院，朱門(mén)緊閉。
我沒(méi)敲門(mén)，只是讓馬車(chē)停在巷口。
過(guò)了一個(gè)時(shí)辰，謝景淵的馬出現(xiàn)了。
他沒(méi)穿鎧甲，換了一身常服，手里提著一盒點(diǎn)心。
那是徐記的桂花糕，我最?lèi)?ài)吃的，但他總說(shuō)太甜，膩人，從不許我買(mǎi)。
門(mén)開(kāi)了。
一個(gè)女子走出來(lái)。
正是畫(huà)中人。
瓜子臉，單眼皮，笑起來(lái)嘴角有個(gè)梨渦。
她穿著那件紫貂皮大氅，顯得身形嬌小。
“景淵哥哥！”
她撲進(jìn)謝景淵懷里。
謝景淵接住她，臉上是我從未見(jiàn)過(guò)的寵溺笑容。
“慢點(diǎn)，小心摔著。”
“我以為你今日不來(lái)了?！?br/>“答應(yīng)你的，怎么會(huì)不來(lái)?！?br/>他刮了一下她的鼻子，擁著她進(jìn)了門(mén)。
大門(mén)關(guān)上。
我坐在馬車(chē)?yán)?，手里的帕子被我絞得變了形。
柳葉巷。
柳如月。
我想起來(lái)了。
謝景淵有個(gè)青梅竹馬，叫柳如月。
八年前，謝家落難，急需銀兩周轉(zhuǎn)。
柳家怕受牽連，悔了婚，將柳如月送去鄉(xiāng)下養(yǎng)病。
謝家為了翻身，娶了我這個(gè)滿(mǎn)身銅臭的商戶(hù)女。
原來(lái)，她一直在。
這八年，我用我的銀子養(yǎng)著侯府，侯府用我的銀子養(yǎng)著她。
我的胃里一陣翻江倒海。
回到府里，我屏退左右，打開(kāi)了自己的私庫(kù)。
我開(kāi)始清點(diǎn)地契、銀票。
這八年，為了討好謝景淵，我將不少鋪?zhàn)訏斓搅撕罡隆?br/>如今看來(lái)，我是個(gè)傻子。
晚上，謝景淵回來(lái)了。
身上帶著淡淡的桂花香。
“今日去哪了？”他問(wèn)。
“去鋪?zhàn)永锟戳丝?。?br/>“一身銅臭氣。”他皺眉，揮了揮手，“去洗洗?！?br/>我看著他嫌棄的眼神。
這張臉，我愛(ài)了八年。
此時(shí)此刻，我只覺(jué)得惡心。
“侯爺，”我站著沒(méi)動(dòng)，“下個(gè)月西山秋獵，我也要去?！?br/>他解扣子的手一頓。
“怎么又提這個(gè)？不是說(shuō)了不合規(guī)矩嗎？”
“我是侯府主母，隨夫君出行，合情合理?！?br/>“你去做什么？你會(huì)騎馬嗎？你會(huì)射箭嗎？”
他不耐煩地看著我，“那里都是達(dá)官顯貴，你一個(gè)商戶(hù)女，去了只會(huì)讓人笑話，丟我的臉?！?br/>“柳如月會(huì)騎馬嗎？”
空氣突然凝固。
謝景淵猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，死死盯著我。
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)，柳如月會(huì)騎馬嗎？”
我看著他的眼睛，一字一句地問(wèn)。
“她在鄉(xiāng)下養(yǎng)病八年，身子骨那么弱，她去得，我為何去不得？”
謝景淵的臉色沉了下來(lái)。
“誰(shuí)跟你提的柳如月？”
“若要人不知，除非己莫為?！?br/>“沈晚吟！”
他上前一步，抓住我的手腕，“你調(diào)查我？”
手腕生疼。
我沒(méi)掙扎。
“我只是查我的賬。我的銀子，總得知道花在誰(shuí)身上?！?br/>他甩開(kāi)我的手。
“她身子不好，去西山是去養(yǎng)病的。那別院溫泉養(yǎng)人?！?br/>“養(yǎng)??？”我冷笑，“養(yǎng)病需要穿騎裝？需要你手把手教射箭？”
“夠了！”
謝景淵大吼一聲，“你這是善妒！她是沒(méi)名沒(méi)分，但我不能不管她。她當(dāng)初也是為了不拖累我才離開(kāi)的?！?br/>“不拖累？”
我笑了，“謝景淵，當(dāng)年是你求著沈家結(jié)親的。我沈家拿出半數(shù)家產(chǎn)填了你侯府的窟窿。如今你拿著我的錢(qián)，養(yǎng)著你的白月光，還說(shuō)我善妒？”
“閉嘴！”
他揚(yáng)起手。
我仰著頭，看著那只手。
“你打?！?br/>我說(shuō)，“你這一巴掌打下來(lái)，明日我就去順天府擊鼓，告你寵妾滅妻?！?br/>他的手僵在半空。
最后，他狠狠甩下袖子。
“不可理喻！”
他摔門(mén)而去。
我跌坐在椅子上，看著空蕩蕩的門(mén)口。
這一夜，他沒(méi)回來(lái)。
我也沒(méi)睡。
我把這八年的賬本，一本一本搬了出來(lái)。