牟海市往北九十里，有片黑土鎮(zhèn)。地如其名，那土黑得流油，攥一把能捏出肥來，春種秋收，祖祖輩輩養(yǎng)人。周家村就在黑土鎮(zhèn)的邊上，周赫君打那兒生人。

一九八三年，他爹在鎮(zhèn)工業(yè)辦干了二十年，退下來那天，把那張掉了漆的辦公桌擦了又擦，擦得都能照見人影兒。臨走跟兒子說了一句話：“接上班，好好干?！敝芎站悄晔牛┮浑p解放鞋，揣著介紹信，進了那扇斑駁的綠漆木門。

頭一回見?；?，是在工業(yè)辦門口。那會兒牛虎是副鎮(zhèn)長，三十出頭，走路帶風，眉宇間有股子說一不二的狠勁兒。周赫君正好端著茶缸子出來，側(cè)身讓路，?；⑵乘谎?，沒說話。就這一眼，周赫君記住了——牛鎮(zhèn)長杯里的茶葉是龍井，泡得不濃不淡，正好八十度。

第二天，他給?；⑵悴?，換的是龍井。第三天，水溫掐得一絲不差。牛虎端起來抿一口，嘴角動了一下，沒吭聲，但那一眼，周赫君知道——成了。

往后三十年，他就跟著這個人的腳印走。

?；母辨?zhèn)長干到書記，他就從工業(yè)辦干到黨政辦秘書；?；⒄{(diào)到牟海市經(jīng)濟開發(fā)區(qū)當主任，他就跟著去當副主任；?；⑸耸形Ｎ?、宣傳部部長，他就在?；⒌倪\作下，坐上了招商局局長的位子。外人說起來，都道周赫君有本事，從黑土鎮(zhèn)的泥腿子干到市里大局的一把手?？芍挥兴约褐?，他那點本事，全熬成了油，澆在?；⑦@棵樹的根上。

招商局的酒局最熱鬧。水晶吊燈底下，周赫君舉著杯，跟各路老板稱兄道弟。他說話溫溫潤潤，從不拿官腔，可那些項目落地、土地劃撥的事兒，就在這溫溫潤潤里頭定了。酒過三巡，有人湊過來咬耳朵：“周局，牛部長的意思……”他一擺手，把話截?。骸靶念I神會，心領神會?！彼妥呖腿?，他靠在椅背上，看著滿桌殘羹，忽然想起那年他爹擦的那張辦公桌。那桌子刷的是綠漆，跟這飯店里的水晶吊燈，是兩個世界。

他爹那張遺像，一直掛在他家書房。每天回來再晚，他也要點一炷香，站一會兒。香是檀香，細細的煙往上飄，飄到他爹臉前頭就散了。他不說話，就是站著。有時候站著站著，眼窩子就熱了。他爹一輩子沒當過官，到死就是個鎮(zhèn)工業(yè)辦的辦事員，可人家走得干干凈凈。他心里頭有話，說不出來，也說不出口。

變故來得比黑土鎮(zhèn)的倒春寒還快。

省委專項巡察組進駐牟海那天，天陰得能擰出水來。沒出半個月，?；⒌呐e報信就跟雪片子似的，一封接一封飛進專案組。周赫君那幾天眼皮跳得厲害，夜里睡不著，翻來覆去想這些年的事。有些賬，經(jīng)不起想；一想，就渾身冒冷汗。

牛虎被留置那天晚上，他在辦公室坐到后半夜。窗外玉蘭花開得正好，白花花的，隔著玻璃看，像落了一層雪。他想起小時候，周家村下大雪，他爹早起掃出一條道兒，他跟在爹屁股后頭踩腳印。那雪真白，白得晃眼，踩上去咯吱咯吱響。他爹回頭罵他：“踩啥踩，一會兒還得掃?！彼宦?，還是踩。

電話響的時候，他正發(fā)愣。那頭只說了一句：“周局，紀委的同志到了?！彼畔码娫?，整了整西裝領子——那是?；⑺退?，意大利手工定制，花了三個月工資。他摸了摸領口那點軟和的料子，心里頭忽然就空了。

留置室里燈光慘白。他起初還撐著，說所有決策都是集體研究?？赡切┿y行流水、錄音、郵件，一張一張擺在面前，他就不說話了。沉默了很久，他忽然笑了一聲，那笑聲干澀澀的，像老樹皮摩擦。

“三十年……”他喃喃地說，“我跟了他三十年。他倒下，我豈能站著？”

話說到這兒，他就不往下說了?？赡窃捓锏囊馑?，在場的人都聽明白了——他早知有今日，只是不愿信，不敢信，更不舍信。不舍那三十年熬出來的位置，不舍那酒桌上推杯換盞的體面，不舍那從周家村泥腿子到“周局”的脫胎換骨。

結(jié)案那天下雨。黑土鎮(zhèn)的雨，打在鎮(zhèn)政府門前的石階上，嘩嘩的，像是要沖刷什么。周家村的老支書蹲在田埂上，披著塊塑料布，望著遠處灰蒙蒙的天，對旁邊放羊的孫子說：“赫君這孩子，聰明是真聰明?？伤庥浀猛吓溃俗约菏谴蚰膬号郎先サ??！?/p>

風從黑土上刮過，卷起一股子潮潤潤的土腥味兒。

那土，還是黑的。埋得了種子，也埋得了人。