話說牟海市東北三十里有處黑土鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子不大，卻是沃土百頃的好地方。鎮(zhèn)東頭周家村有個后生，名叫周赫君，生得方臉闊口，眼珠轉得靈光，最是能說會道。這周赫君原是農(nóng)家子弟，父親在鎮(zhèn)供銷社干了半輩子，臨退休前使盡渾身解數(shù)，將獨子塞進了鎮(zhèn)工業(yè)辦公室，端上了公家的鐵飯碗。

那一年是一九八三年秋，周赫君剛滿二十，穿一身嶄新的中山裝，袖口還留著裁剪時的白線頭。他報到那日，恰逢副鎮(zhèn)長?；硪暡?。這?；⑸没⒈承苎?，說話聲如洪鐘，原是行伍出身，轉業(yè)到地方上不過三載，已是鎮(zhèn)里有名的實權人物。

周赫君何等機靈，見領導茶杯空了，不待吩咐便續(xù)上熱水；見領導要抽煙，早已劃著火柴候在一旁。?；⒁娝笄?，隨口問了幾句。周赫君對答如流，將鎮(zhèn)里各廠情況說得頭頭是道——其實他前夜熬了通宵，將工業(yè)辦的資料背得滾瓜爛熟。

?；⑿南職g喜，不過旬月，便將他調至身邊做些文書雜事。自此，周赫君便如影隨形，成了牛虎的“貼心人”。

歲月如流，轉眼十載。牛虎自副鎮(zhèn)長而鎮(zhèn)長，自鎮(zhèn)長而鎮(zhèn)黨委書記，步步高升。周赫君也隨之水漲船高，從辦事員而秘書，自秘書而副主任，待?；?zhí)掌黑土鎮(zhèn)時，他已是鎮(zhèn)上最年輕的副鎮(zhèn)長，那年不過三十有二。

鎮(zhèn)里老人都說，這周赫君侍奉?；ⅲ扔H兒子還盡心。?；⒑镁?，他便練出千杯不醉的本事，酒桌上替領導擋酒，從無推辭；牛虎愛字畫，他跑遍文玩市場，練就一雙火眼金睛，真贗立辨；?；⒌睦夏赴c在床上三年，他端屎端尿，比護工還周到。

那些年，鎮(zhèn)里修路架橋，建廠招商，周赫君總是沖在最前。人前他是能吏干才，人后卻另有一番作為。承包商送來的“土特產(chǎn)”，他斟酌著收；老板們遞上的“辛苦費”，他掂量著拿。初始時還心驚肉跳，后來便也慣了。夜深人靜時，他也曾對鏡自問，可見著鏡中人衣冠楚楚，想及鄉(xiāng)人羨慕眼光，那點不安便如晨霧見了日頭，漸漸散了。

千禧年過后，?；⒄{任市經(jīng)濟開發(fā)區(qū)主任，周赫君自然隨行，任了副主任。開發(fā)區(qū)地界寬闊，項目如林，比之小鎮(zhèn)又是另一番天地。牛虎在這里如魚得水，周赫君也更見精神。那些年，開發(fā)區(qū)高樓平地起，道路縱橫通，報紙電視里盡是贊譽之詞。

又過五載，?；⑸问形Ｎ?、宣傳部長，成了市里說得上話的人物。臨行前，他在辦公室單獨召見周赫君，拍著他的肩膀說：“赫君啊，這些年你跟著我，不容易。招商局老張到點了，你去接了吧?！?/p>

周赫君聞言，眼眶一熱，深深鞠了一躬。這一躬，是感激，是慶幸，也有些說不清道不明的東西在里頭。

招商局長是個肥缺，周赫君坐了這個位置，方知其中玄妙。項目審批、土地出讓、政策優(yōu)惠，處處是文章。他學得乖巧，不該收的分文不取，該拿的也絕不手軟。辦公室里掛起“清正廉潔”的匾額，家里卻另藏了七八本賬冊，記著些見不得光的往來。

卻說庚子年冬，省委專項巡察組入駐牟海市，如一塊巨石投入平靜湖面。起初周赫君并不在意，這些年風雨見得多了，哪次不是雷聲大雨點小？他照常開會、應酬、簽文件，偶爾聽聞些風聲，也只一笑置之。

直至臘月二十三，小年那日，他正在局里部署春節(jié)招商事宜，忽然接到老領導?；㈦娫挕ｋ娫捘穷^聲音嘶啞，只說了一句：“赫君，好自為之。”便掛了線。

周赫君握著話筒，手心滲出冷汗來。他想起半月前最后一次見?；ⅲ诔俏鞯牟铇?。?；⒛菚r已失了往日神采，鬢角斑白，握茶杯的手微微發(fā)顫?！皹浯笳酗L啊，”?；@道，“這些年，咱們走得太順了。”

當時他只當是老領導年紀大了，多愁善感。如今想來，那分明是末路悲音。

三天后的傍晚，周赫君正在辦公室翻閱賬冊，窗外飄起今冬第一場雪。他想起三十七年前，也是這樣一個雪天，父親推著自行車送他到鎮(zhèn)上報到。山路崎嶇，父子倆走走停停。臨別時，父親從懷里掏出兩個煮雞蛋，塞進他兜里：“兒啊，端了公家碗，就要對得起這碗飯?！?/p>

話音猶在耳，人已陰陽隔——父親走了十年了。

忽然，走廊傳來腳步聲，不疾不徐，在寂靜的辦公樓里格外清晰。腳步聲停在他門前，頓了頓，叩門三下。

周赫君手一抖，賬冊散落在地。他緩緩起身，整了整西裝——還是那身藏青色，與三十七年前那身中山裝同一個顏色。只是如今這套，是定制的手工西服，價值不菲。

開門，三位陌生同志立于門前。為首的是一位兩鬢斑白的老者，目光如炬，卻不凌厲。“周赫君同志，”老者聲音平穩(wěn)，“請配合組織調查?！?/p>

周赫君點點頭，什么也沒說。轉身取大衣時，他瞥見窗玻璃上自己的倒影——那個方臉闊口的青年早已不見，只剩一個發(fā)福的中年人，眼袋浮腫，目光渾濁。

下樓時，經(jīng)過大廳那面“為人民服務”的鎏金大字。他駐足，仰頭看了許久。雪花從門外飄進來，落在肩頭，冰涼。

門外停著兩輛黑色轎車，沒有鳴笛，沒有喧嘩。他最后回望了一眼招商局大樓，那些他親手引進的企業(yè)，那些他引以為傲的政績，那些酒桌上的稱兄道弟，那些深夜里的輾轉反側，都在這一刻遠去，如這場冬雪，紛紛揚揚，終將覆蓋一切。

車開了，駛向未知的前路。周赫君忽然想起少年時讀《紅樓夢》，讀到“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”時，尚不解其中深意。

如今，他懂了。

雪越下越大，覆蓋了車輪印，覆蓋了來路，也覆蓋了這個北方小城幾十年宦海浮沉的一切痕跡。只有遠處鐘樓的鐘聲，穿透雪幕，一聲，一聲，敲打著歲末的天空，也敲打著某些人再也回不去的人生。