萬歷二十四年（一五九六年），《本草綱目》刻印付梓。書頁翻到“獸部”，一段寥寥數(shù)語專門寫貓：“其肉，味酸而澀，性平無毒，惟可充饑。”幾百年后讀到這行字，仍能想象出當(dāng)年嘗鮮者的皺眉神情——熱鍋冷油，香料盡用，卻依舊掩不住那股怪酸味。

味道是一切食材的第一道門檻。山雞、兔、羊、豬，人們能接受的腥膻早有極限，而貓肉偏偏苦澀柴硬，纖維粗糙。清宮御廚抄錄的《膳食述要》中也曾有零星記錄，注明“佐料難調(diào)，入口乏鮮”。既無口福，愿不愿意第二次上桌，自然有了答案。

味道之外，更現(xiàn)實(shí)的疑慮是病菌。古人講究“肉者，上山下水，來路要凈”。貓以鼠為食，鼠類攜帶的跳蚤、耶爾森菌在明清時(shí)已被統(tǒng)稱為“瘟毒”。“貓雖火烹，誰敢言盡去？”醫(yī)者彼時(shí)沒有微生物學(xué)，卻懂得經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)計(jì)，“病從口入”四字足以擊退嘗試者。于是民間形成慣性心理：貓肉可能“陰穢”，圖一飽未必值得。

再看經(jīng)濟(jì)賬也不劃算。貓?bào)w型輕盈，四五斤已算肥碩，一只抓住后能剔下的凈肉不到兩斤。獵戶若真想賣個(gè)好價(jià)，不如逮只野兔或鹿羚來得痛快?！澳阏嬉獰跛?？”有獵戶曾在山口問同伴，對(duì)方想了想，扔下麻袋，轉(zhuǎn)身去布套兔網(wǎng)。捕獲成本高、收益低，長年以食為天的農(nóng)戶很快就把貓從“肉類候選名單”里劃去。

更重要的是角色轉(zhuǎn)變。早在西漢《郊特牲》就寫明，“迎貓，為其食田鼠也。”在糧倉依賴人力守護(hù)的年代，貓是一線“保安”。一只貓一天能捕兩三只老鼠，節(jié)省下的糧食遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過剖腹所得的肉。天長日久，村口出現(xiàn)了新的對(duì)聯(lián)：“養(yǎng)貓為計(jì)，收谷無虞?！惫δ軆r(jià)值決定生存地位。

文化層面同樣推波助瀾。夜半燭滅，貓眼閃綠，人們稱它“夜游神”，“九命”之說流傳已久。隋唐筆記《朝野僉載》記下“貓鬼”事件，說有人豢養(yǎng)老貓行巫蠱，被視為禁忌。凡屬靈異，便與菜肴相隔萬丈，敬而遠(yuǎn)之。封建心態(tài)雖帶迷信色彩，卻確實(shí)影響了大眾餐桌上的選擇。

中外比較也頗有意思。古埃及貝斯特女神以貓形示人，殺貓可判死刑；波斯貴族將長毛貓奉作吉祥之獸。唐代海上絲綢之路暢通后，波斯貓漂洋過海來到長安，胖臉長毛惹得貴妃們愛不釋手?！巴嫖铩睒?biāo)簽一旦貼牢，食用意義徹底讓位于審美與陪伴。

宋人更會(huì)享受。歐陽修《歸田錄》里提到，士大夫雅聚，掛畫必有“花下貍奴”。在他看來，席間吟詩賞畫，與“貍奴”對(duì)視更添情味。既視為文玩，食用動(dòng)機(jī)便被文人雅士的清高所排斥。

明清之后，城市糧食供給穩(wěn)定，家禽家畜養(yǎng)殖體系成熟，豬牛羊雞鴨早已滿足人們的熱量與蛋白需求；貓的“替代優(yōu)勢(shì)”蕩然無存。沒有營養(yǎng)溢價(jià)，也無口感優(yōu)勢(shì)，市場競爭力趨零。

進(jìn)入二十世紀(jì)，貓開始完成從“勞力”到“情感”的二次轉(zhuǎn)型?？箲?zhàn)烽火年代，前線士兵寫家書提到“家中貍奴尚健否”，短短一句透露慰藉。改革開放后，以寵物身份出現(xiàn)的貓更添新的社交屬性，“鏟屎官”“喵主子”成了流行詞。社會(huì)價(jià)值觀隨之漂移——朋友怎能端上餐桌？

當(dāng)然，個(gè)別地方仍存在食用貓肉的習(xí)俗，但注定是小眾行為。大規(guī)模食用的經(jīng)濟(jì)、文化、心理?xiàng)l件都不復(fù)存在，法律法規(guī)對(duì)野生動(dòng)物及食品安全的約束也越來越細(xì)致。換句話說，即便有人想學(xué)古人“試一回”，也難找到充足的理由與途徑。

李時(shí)珍短短幾句評(píng)語背后，其實(shí)凝結(jié)了味覺體驗(yàn)、生態(tài)功能、經(jīng)濟(jì)核算、文化心理等多重考量。先民先試，后人謹(jǐn)記，口感寡淡、風(fēng)險(xiǎn)不明、情感加持，讓貓肉在中國飲食譜系中自動(dòng)沉沒。時(shí)間的流水淘洗掉無數(shù)菜式，卻讓小小貓咪在院墻屋檐間留下輕盈的身影——它的價(jià)值，從舌尖悄然移向了心間。