2018年12月初，在美國(guó)圣迭戈的一間病房里，氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣。

43歲的張歐影躺在病床上，生命已走到了最后的微光時(shí)刻。

這個(gè)曾經(jīng)在綠茵場(chǎng)上風(fēng)馳電掣、讓世界頂尖后衛(wèi)都感到頭疼的“快馬”，如今瘦弱得陷在被子里。

她費(fèi)力地睜開(kāi)眼，看向守在床邊的美國(guó)丈夫艾迪，用微弱到近乎耳語(yǔ)的聲音，提出了人生最后一個(gè)請(qǐng)求。

艾迪強(qiáng)忍著淚水，從柜子里翻出了那件被折疊得整整齊齊、甚至還帶著些許歲月痕跡的戰(zhàn)袍——那是中國(guó)女足國(guó)家隊(duì)的紅色7號(hào)球衣。

在醫(yī)護(hù)人員的幫助下，艾迪像舉行某種神圣儀式一般，小心翼翼地為妻子穿上了這件戰(zhàn)袍，拉平了褶皺，甚至還為她套上了潔白的足球襪和那一雙伴隨她征戰(zhàn)多年的足球鞋。

那一刻，病房里仿佛響起了1999年玫瑰碗球場(chǎng)十萬(wàn)人的歡呼。

張歐影穿著她最?lèi)?ài)的戰(zhàn)甲，像個(gè)準(zhǔn)備奔赴下一場(chǎng)比賽的戰(zhàn)士，平靜地合上了眼。

很多人問(wèn)，張歐影是誰(shuí)？

如果你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)1999年那個(gè)瘋狂的夏天，你可能很難理解“7號(hào)張歐影”這五個(gè)字代表了什么。

那是中國(guó)足球真正的巔峰，是至今無(wú)法逾越的高山。

1975年張歐影出生在河北張家口。那時(shí)候的北方姑娘，骨子里透著一股子韌勁。

13歲進(jìn)體校，18歲進(jìn)國(guó)家隊(duì)，張歐影的足球之路走得極快。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)女足主帥馬元安是個(gè)識(shí)才的人，他一眼就看中了張歐影身上那股“狠勁”。

在那個(gè)戰(zhàn)術(shù)相對(duì)傳統(tǒng)的年代，張歐影就是中國(guó)隊(duì)的“秘密武器”。

她不靠華麗的腳法晃人，她靠的是絕對(duì)的速度和近乎偏執(zhí)的跑動(dòng)。只要球傳到邊路，你就看吧，那個(gè)穿著7號(hào)球衣的黑瘦姑娘，準(zhǔn)能像一道紅色閃電一樣劃破底線。

1999年美國(guó)女足世界杯，那是張歐影人生的最高光。在對(duì)陣加納的那場(chǎng)比賽里，她替補(bǔ)上場(chǎng)，短時(shí)間內(nèi)梅開(kāi)二度。

那時(shí)的中國(guó)女足，被全世界稱(chēng)為“鏗鏘玫瑰”。她們?cè)跊Q賽中與美國(guó)隊(duì)激戰(zhàn)到點(diǎn)球大戰(zhàn)，雖然最終遺憾摘銀，但那塊銀牌的含金量，在老球迷心里比金子還重。

張歐影就是那朵玫瑰叢中最堅(jiān)韌的一刺。她不僅參加了那屆世界杯，后來(lái)還征戰(zhàn)了悉尼奧運(yùn)會(huì)、雅典奧運(yùn)會(huì)。

即便到了2005年，三十歲的她本該功成身退，但當(dāng)2007年女足陷入低谷、國(guó)家隊(duì)需要老將壓陣時(shí)，已經(jīng)遠(yuǎn)在美國(guó)生活的她，二話沒(méi)說(shuō)，拎起球鞋就回到了綠茵場(chǎng)。

這種情義，現(xiàn)在的職業(yè)球員身上很難見(jiàn)到了。

張歐影的人生下半場(chǎng)，從遇到艾迪開(kāi)始轉(zhuǎn)向。

2006年張歐影和美國(guó)人艾迪結(jié)婚，隨后定居圣迭戈。

從萬(wàn)人矚目的國(guó)家隊(duì)球星，到異國(guó)他鄉(xiāng)的普通主婦，這種落差不是誰(shuí)都能接得住的。

但在張歐影看來(lái)，生活不過(guò)是換了一塊場(chǎng)地踢球。

她沒(méi)有選擇那種養(yǎng)尊處優(yōu)的中產(chǎn)生活，而是拿起了教鞭。在圣迭戈足球?qū)W院，她成了孩子們口中的“Coach O”。

她教那些金發(fā)碧眼的孩子如何控球，如何突破，更重要的是，她把中國(guó)女足那種“永不言敗”的精神，播種在了大洋彼岸。

那時(shí)候的張歐影，生活簡(jiǎn)單而幸福。她有一雙可愛(ài)的兒女，丈夫艾迪對(duì)她幾乎是百依百順。雖然定居美國(guó)，但她家里的電視永遠(yuǎn)鎖定著足球頻道。

她曾對(duì)老友說(shuō)：“等孩子大點(diǎn)，我想回國(guó)內(nèi)試試，像郎平教排球那樣，帶帶咱們的女足姑娘。”

這原本是一個(gè)英雄歸隱、幸福圓滿的劇本，可命運(yùn)這個(gè)裁判，卻在比賽還沒(méi)結(jié)束時(shí)，突然出示了一張紅牌。

2018年3月，張歐影回老家河北參加女足青訓(xùn)會(huì)議，會(huì)議期間，她突然感到胸部一陣劇痛，甚至連呼吸都變得困難。

起初，大家以為這只是長(zhǎng)途飛行的疲勞或者是老傷復(fù)發(fā)。

畢竟，她可是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，身體素質(zhì)甩普通人幾條街，而且她這輩子煙酒不沾，生活規(guī)律得近乎刻板。

然而石家莊醫(yī)院的檢查報(bào)告卻像一道晴天霹靂：肺癌。

更絕望的是，這是一種極其罕見(jiàn)的“大細(xì)胞癌”，惡性程度極高，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了擴(kuò)散。

消息傳回美國(guó)和國(guó)內(nèi)足球圈，大家都不敢相信。

恩師馬元安愣了半天沒(méi)說(shuō)話，老隊(duì)友孫雯、范運(yùn)杰等人第一時(shí)間發(fā)起了募捐。

那段日子，是中國(guó)足球圈最溫情的時(shí)刻。昔日的戰(zhàn)友們搞慈善義賽，海內(nèi)外的球迷自發(fā)籌款，大家只有一個(gè)念頭：把那個(gè)7號(hào)快馬從死神手里搶回來(lái)。

回到圣迭戈治療的張歐影，展現(xiàn)出了她球員時(shí)期最頑強(qiáng)的一面。

她接受了最痛苦的化療，頭發(fā)掉光了，她就戴上帽子跟隊(duì)友視頻，笑著說(shuō)：“看，這發(fā)型多利索。”為了不讓年幼的孩子害怕，她總是強(qiáng)撐著精神，在孩子進(jìn)房間前努力擦干疼出來(lái)的冷汗。

有一段時(shí)間，靶向藥起效了，腫瘤奇跡般地縮小了。

全家人都以為這場(chǎng)“逆風(fēng)球”要翻盤(pán)了，可這只是死神的誘敵深入，僅僅幾個(gè)月后，癌細(xì)胞卷土重來(lái)，瘋狂占領(lǐng)了她的骨骼和內(nèi)臟。

那是一種怎樣的疼？醫(yī)學(xué)上描述為“9到10級(jí)”，幾乎等于斷了十根肋骨的劇痛。

張歐影開(kāi)始整夜整夜地?zé)o法入睡，即便意識(shí)已經(jīng)模糊，她的腿還會(huì)偶爾在被子里抽動(dòng)。

艾迪知道，那是她在夢(mèng)里還在做過(guò)人動(dòng)作，還在向前奔跑。

11月她的病情徹底惡化，醫(yī)生搖了搖頭，表示現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)無(wú)能為力。

朋友們從世界各地飛到圣迭戈，在病房里提前為她過(guò)了43歲生日。

那天她已經(jīng)不能說(shuō)話了，只能看著蛋糕上的蠟燭，眼神里透著對(duì)這個(gè)世界、對(duì)那塊草坪深深的眷戀。

2018年12月1日，那盞燃燒了43年的生命之火，熄滅了。

但在熄滅之前，她把自己最后的一點(diǎn)力氣，用來(lái)?yè)Q上了那身紅色的國(guó)家隊(duì)隊(duì)服。

這個(gè)細(xì)節(jié)，至今讀來(lái)仍讓人淚流滿面。

一個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)生活了十幾年、嫁給外國(guó)人的女性，在生命的終點(diǎn)，沒(méi)有選擇華麗的長(zhǎng)裙，沒(méi)有選擇昂貴的首飾，而是選擇了一件甚至有些褪色的聚酯纖維球衣。

那是她的信仰。

她想告訴世界，也想告訴自己：我不僅僅是艾迪的妻子，不僅僅是孩子的母親，我永遠(yuǎn)是那個(gè)代表中國(guó)、在邊路搏命的7號(hào)球員。

追思會(huì)上，圣迭戈的當(dāng)?shù)匦∏騿T們排成兩列，穿著球衣送別“Coach O”。

而在大洋彼岸的中國(guó)，無(wú)數(shù)球迷在網(wǎng)上點(diǎn)起蠟燭，祭奠那個(gè)消失在風(fēng)中的背影。

如今張歐影已經(jīng)離開(kāi)我們8年了。

8年里，世界足壇變了又變，女足的關(guān)注度起起伏伏。

但每當(dāng)國(guó)家隊(duì)比賽，每當(dāng)看到那個(gè)熟悉的7號(hào)身影在場(chǎng)上奔跑時(shí)，總有人會(huì)想起那個(gè)叫張歐影的河北姑娘。

她的一生，其實(shí)就是對(duì)“鏗鏘玫瑰”四個(gè)字最好的注解：在盛開(kāi)時(shí)極盡絢爛，哪怕凋零，也要帶著尊嚴(yán)和熱愛(ài)，回歸那片生她養(yǎng)她的紅土地。