1946年初春，陪都重慶雨絲霏霏。某晚，一批戰(zhàn)時(shí)將領(lǐng)在中美路旁的臨江樓小聚，席間說(shuō)起二十年前河南臨潁的鏖兵。話題兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，落到那位在沖鋒中身著軍禮服、年僅二十五歲的青年——蔣先云。酒盞微晃，有人輕聲感嘆：“倘若他活到今日，局面會(huì)否不同？”空氣登時(shí)沉默，只聽(tīng)窗外滂沱。

時(shí)間撥回1927年三月。北伐軍在漢口集結(jié)，唐生智、張發(fā)奎正緊急籌劃北上。彼時(shí)的政治天平搖搖欲墜：江左的蔣介石已布下“清黨”之網(wǎng)，江漢之間的武漢政府仍高叫“革命到底”。國(guó)共合作，外表未裂，內(nèi)里卻已縱橫龜裂。就在這種縫隙中，蔣先云接過(guò)了調(diào)往第十一軍二十六師七十七團(tuán)的任命書(shū)，同一天，他收到了組織授予的地下黨聯(lián)絡(luò)任務(wù)。前線的槍口尚未揚(yáng)起，他已背負(fù)雙重身份的重壓。

蔣先云出身湖南衡山，22歲考入黃埔一期。那一屆日后星光熠熠，可在校時(shí)最惹眼的，總是教員口中的“蔣大才”。入學(xué)、畢業(yè)兩考雙魁，“這小子神了”，同窗中常被他拉去夜半跑操的陳賡如此打趣。蔣介石更是把他留作機(jī)要佐理，一度說(shuō)過(guò)：“這孩子，將來(lái)可鎮(zhèn)百萬(wàn)軍。”一句話曾讓旁人側(cè)目，也把他推到風(fēng)口浪尖。

“四一二”槍聲驟起，熱血成河。許多共產(chǎn)黨人來(lái)不及辯解，便倒在街頭。蔣先云在京滬間擔(dān)任聯(lián)絡(luò)，不料轉(zhuǎn)瞬間成了通緝要犯。他夜奔武昌，脫離蔣系，引來(lái)無(wú)數(shù)猜疑。有人冷眼：“是坐觀風(fēng)色的兩面派。”他只回一句：“總有機(jī)會(huì)讓我說(shuō)話。”語(yǔ)氣淡，神色卻分外堅(jiān)決。

五一前夕，奉軍南壓中原，河南告急。北伐軍決定以第四、十一軍為鋒矢奪取臨潁。張發(fā)奎抵達(dá)前線，驚覺(jué)奉軍第三軍團(tuán)已聚兵六萬(wàn)，工事如堡。彼時(shí)七十七團(tuán)兵員不足兩千，卻被點(diǎn)名為預(yù)備突擊主力。團(tuán)部一片寂靜，蔣先云攤開(kāi)地圖，手指在臨潁南郊的雙洼地來(lái)回比劃：“突破炮兵陣地，才有勝算?！?/p>

5月27日拂曉，炮火撕裂黎明。七十七團(tuán)趁著硝煙迂回至城北，三次受阻又三次重整。連長(zhǎng)接連倒下，軍號(hào)聲卻未斷。前沿壕溝里，有人發(fā)現(xiàn)團(tuán)長(zhǎng)換上月白色軍禮服，還提來(lái)一支舊式騎槍。副官勸道：“團(tuán)座，太顯眼了?！彼吐曊f(shuō)：“讓弟兄們知道，我和他們一起拼?！倍潭桃痪?，語(yǔ)氣不重，卻像鉚釘釘在心口。

第一波沖擊，他騎白馬越出溝沿，槍口火舌一排接一排。勇氣固然耀眼，炮聲更無(wú)情。不到半小時(shí)，戰(zhàn)馬中彈，他右腿被炸傷，仍拖行向前。第二波，側(cè)翼炮陣被逼退數(shù)十米，奉軍陣腳大亂，正面壓力隨之緩解。第三波，他再度抽刀高呼：“跟我上！”話音未落，炸裂的彈片掠胸而過(guò)，他踉蹌倒地，手中指揮刀插進(jìn)潮濕的黃土。衛(wèi)生兵撲上去時(shí)，只聽(tīng)他氣息微弱：“告訴首長(zhǎng)……無(wú)愧黨……無(wú)愧弟兄……”話未盡，便撒手塵寰。

5月28日清晨，戰(zhàn)報(bào)急遞武漢。周恩來(lái)看罷，良久無(wú)言，推窗長(zhǎng)嘆。身旁的惲代英低聲道：“可惜。”周旋多年、終被奪去了質(zhì)疑的最后憑據(jù)，他的死，比千言萬(wàn)語(yǔ)更具震撼。

臨潁終為北伐軍所克，奉軍敗走開(kāi)封。然而，勝利數(shù)字難以掩蓋對(duì)這位“黃埔雙魁”的懷想。張發(fā)奎在戰(zhàn)后檢閱殘缺的七十七團(tuán)，見(jiàn)那面被彈孔篩爛的團(tuán)旗，頓足曰：“世間若多幾名先云，強(qiáng)敵能奈我何！”多年以后，旅居英倫的他回憶此役，仍會(huì)提起那抹白色軍裝在硝煙中一閃即逝的畫(huà)面。

蔣介石當(dāng)時(shí)正在南京籌劃“清剿”，得報(bào)蔣先云戰(zhàn)死，沉吟不語(yǔ)，隨行軍官只聽(tīng)他低聲念了句：“蔣先云，惜哉?！睅熗角榉衷跇尶谇霸绯膳f賬，卻依舊在心中留痕跡。

蔣先云的倒下，并未立即消除對(duì)他“嫌隙重重”的流言。有人冷笑，說(shuō)他自知難以脫罪，才選擇“體面赴死”。然而隨后查驗(yàn)的電報(bào)、通信，卻逐一證實(shí)他始終按組織指令行事。真相遲來(lái)，卻也讓那些猜忌無(wú)處遁形。只是，人已不在。

這段往事之所以被一再提起，除了個(gè)人悲劇，更因其折射了時(shí)代的裂縫。政治逼仄，忠誠(chéng)的度量以鮮血為標(biāo)尺；軍事現(xiàn)場(chǎng)，缺乏協(xié)同與對(duì)裝甲武器的經(jīng)驗(yàn)，使得沖鋒多成血肉長(zhǎng)城。蔣先云的決斷看似孤注，卻是他在不斷自證中所能想到的終極方式，用死亡堵上所有閑言。

黃埔一期的紅藍(lán)相間，后來(lái)被血色沖淡。許多名字停在二十多歲的年輪，留給后人以“早慧而遽歿”的惆悵。蔣先云只是其中最醒目的一個(gè)，其余數(shù)不清的英魂，散落在贛北的稻田、湘南的山谷、江淮的平疇，化作這片土地的泥土。

重慶那場(chǎng)聚會(huì)散席已近午夜。有人搖著紙扇，自語(yǔ)：“先云若在，也到不成這把年紀(jì)吧?！彼闹軣o(wú)人接話，只余江風(fēng)穿堂。燈下酒痕斑駁，恍若臨潁黃塵撲面。歷史翻頁(yè)，但一句“以死明志”仍舊清晰，像軍禮服上刺眼的銀扣，映出滿(mǎn)目烽煙。