公元二二九年深秋，成都譙樓鐘聲低沉，宣示“永昌亭侯趙云薨逝”。兩川將士聞報，默然無語。彼時遠在許都的牟鄉(xiāng)侯許褚也病體沉重，數月后追隨而去。兩位生前彼此視為“必須手下留名”的宿敵，就這樣前后腳告別了那個硝煙翻涌的時代。

許褚究竟是何等角色，竟讓趙云臨終猶懷遺憾？從東漢末年的譙郡獵戶，到跟隨曹操轉戰(zhàn)中原，他的威名靠的并非傳說，而是一場場不帶水分的硬仗。濮陽城外，他單騎迎呂布二十合，刀盾俱碎卻不退半步；渭水之畔，他揮槊與馬超纏斗，生生把對方的銀槍掰成兩截。彼時的馬超二十四歲、風頭無兩，一身金甲、腰肢輕盈。許褚已近不惑，臂粗如椽，仍能逼得馬超不敢戀戰(zhàn)，倉皇兜走。羅貫中筆下那句“軍中號之虎癡”，可謂信而有征。

對趙云來說，許褚是一面鏡子，也是最后的臺階。兩人第一次正式交鋒在穰山。五十合里，槍挑劍劈，鐵騎翻騰，硬是難分伯仲。關羽、張飛側擊之勢將至，許褚灑然退去。第二次照面，是長坂坡后的追擊?；⑿l(wèi)軍哨騎追到當陽橋，許褚高聲呼喝：“子龍休走！”趙云只回了一句“來戰(zhàn)！”（“來戰(zhàn)”二字算作對話）。雙方再度血濺三十余合，劉備見勢不妙催馬而走，許褚不再戀戰(zhàn)。也是那一幕，讓趙云心底留下結未解：若無旁人插手，究竟誰能先把對方挑落馬下？

與趙云只求武名不同，張飛對徐晃的恨，滾燙到骨子里。時間撥到建安二十四年，襄樊鏖兵。孫權派呂蒙白衣渡江，曹操密令“且震威，不可力戰(zhàn)”，意在逼關羽回撤。徐晃卻按捺不住，領三軍直取。襄河北岸，關羽臂上舊創(chuàng)未愈，仍提青龍偃月，力斷曹軍柵門。雙方激斗至黃昏，徐晃終憑鐵戟破關羽外營，逼退前所未有的“萬人敵”。

這位河東解縣人原本與關羽私交不淺。建安三年，關羽暫歸曹營時，二人曾同坐闌干下飲酒，推心置腹。關羽以兄長呼他“徐大哥”，徐晃回以“云長賢弟”。沒想到十余年后，戰(zhàn)場再見便成生死相搏。徐晃放棄了舊情，也違了“且震威”的軍令，只為搏那一句“擒關羽者，徐將軍也”。曹操雖口頭褒獎，最終也不過追贈幾句“忠勇可嘉”。

關羽的倒下，引爆連鎖。荊州陷落，劉備孤注一擲東征。張飛“夜哭巴州”，一心要為二哥復仇。目標也很明確：徐晃?？墒?，白帝城外只等來了范疆、張達的叛刃。張飛抱恨而終，徐晃卻在建康口敕封陽平侯，直到太和元年才離世，比張飛整整多活了五年。

細看徐晃與許褚，這兩位在魏國其實都算“二線”。衛(wèi)將軍之位無限接近三公，卻與大將軍、驃騎將軍仍隔著一道門檻。許褚一生護主，功勛累累，也只在晚年得七百戶小侯。相比蜀漢五虎身居要職，曹魏“五子良將”常擺在邊軍要沖，刀口舔血卻求不得最高軍號。時局使然，非關個人。

有意思的是，兩人都用行動證明：所謂“萬人敵”并非蜀漢專屬。渭水之戰(zhàn)，如果沒有許褚從中掣肘，馬超也許真能在潼關外改寫中原版圖。襄樊一役，若徐晃循曹操原令固守，關羽回師東救，劉備集團的荊襄根基或許不會崩塌。這兩條支線一旦改變，三國棋局的走向難料。

再說回趙云。有人常把他描繪成一襲白袍、風姿俊雅的“常勝將軍”，卻忘記了正史那句“闊面重顙”。他其實更接近一柄沉穩(wěn)而鋒利的長槍，氣質與許褚的鐵戟并無本質區(qū)別——都是打出來的聲威，不是穿出來的瀟灑。也正因彼此相似，才惺惺相惜，越想決一雌雄。

時間終究不給英雄留余地。趙云病逝蜀中，許褚老死鄉(xiāng)里，徐晃抱病還洛。刀槍入庫，戰(zhàn)馬空嘶。人們后來只記住了五虎、五子、十二虎，卻少有人再提那幾場未盡的對決。試想一下，若在漢水邊臨時搭起一座擂臺，讓張飛、趙云各自對上徐晃、許褚，一戰(zhàn)定乾坤，結局會是什么？風吹過舊戰(zhàn)場，無人作答，只有斷戟殘旗在稀疏秋雨里獵獵作響。