月薪三千，24小時(shí)待命，手洗內(nèi)衣，跪地穿鞋，甚至要用手接住明星吐出來的漱口水這就是娛樂圈里，助理這份工作的真實(shí)價(jià)碼。 當(dāng)明星日入208萬成為談資，他們身邊最親近的這群人，卻拿著勉強(qiáng)糊口的工資，干著超越職業(yè)邊界的活。

2012年，23歲的楊璐剛?cè)胄?，給一位女藝人當(dāng)助理。 藝人怕黑，要求他晚上必須留在酒店房間。 但他不能上床，只能睡在冰冷的浴缸里，或者蜷在走廊的地毯上湊合一宿。 白天跟著跑行程，晚上這么將就，身體很快就吃不消。 第二天，藝人還把他狼狽的睡姿拍下來，發(fā)到朋友圈里當(dāng)笑話看，配文說這是“我家流浪狗今日打卡成功”。

楊璐的媽媽心疼兒子，托人帶了一箱家鄉(xiāng)的葡萄想表達(dá)心意。 藝人看了一眼，整箱直接扔進(jìn)了垃圾桶，還說出了看不起的話。 最狠的一次在高速服務(wù)區(qū)，因?yàn)橥藥嚾酥付ǖ拿弊樱嚾酥苯影褩铊赐葡萝?，自己開車走了。 楊璐身上沒錢也沒手機(jī)，在黑漆漆的路邊站了一整夜，最后是靠攔過路的車才回到市區(qū)。

這些事發(fā)生在2012年。 直到2019年8月，楊璐才在一檔叫《各位游客請注意》的節(jié)目里，紅著眼眶講出這些經(jīng)歷。 網(wǎng)友根據(jù)時(shí)間和工作細(xì)節(jié)，推測這位藝人是主持人孫驍驍。 孫驍驍?shù)慕?jīng)紀(jì)公司后來回應(yīng)，說從來沒有要求助理做過這些事。 楊璐之后發(fā)帖說，過去的事就過去了。 那之后，孫驍驍?shù)墓_活動(dòng)少了很多。

時(shí)間跳到2024年10月27日，另一場更激烈的沖突在酒店房間上演。 員工黃毛毛因?yàn)槟_本內(nèi)容需要調(diào)整，被藝人張大大叫到房間。 根據(jù)黃毛毛2025年1月25日發(fā)布的視頻和音頻，張大大先是罵了兩個(gè)小時(shí)的臟話，然后開始砸東西。 枕頭、玻璃杯、茶幾上的物品被扔得到處都是。

暴力在升級。 張大大舉起房間里沉重的玻璃茶幾，要砸向黃毛毛，被在場的保鏢趕緊攔住。 但這還沒完。 張大大讓保鏢按住黃毛毛的胳膊，強(qiáng)迫她彎下腰，做出九十度的鞠躬，逼她一遍遍說“大哥對不起”。 錄音里，張大大說：“我的話就是圣旨，必須絕對服從。 ”

黃毛毛提出離職后，事情還沒結(jié)束。 2024年10月29日和30日的凌晨，她租住的地方出現(xiàn)了猛烈的砸門聲，有人在外面亂按密碼鎖。 小區(qū)監(jiān)控拍到了陌生人的身影。 黃毛毛說，她一個(gè)人在家，嚇得不敢出聲。

2025年1月26日，張大大簽約的公司無憂傳媒發(fā)布聲明，宣布暫停與張大大的一切業(yè)務(wù)合作，并對此事展開調(diào)查。 聲明里承認(rèn)雙方因腳本修改發(fā)生了言語沖突，但對于是否存在肢體接觸，雙方說法不一，公司稱“未能獲得可信證據(jù)”。 張大大本人沒有直接回應(yīng)，他的社交賬號停止了更新，工作陷入停滯。

更早之前，圈內(nèi)就有助理爆料，說因?yàn)橘I錯(cuò)了咖啡口味，張大大在機(jī)場當(dāng)眾扇過助理耳光。 黃毛毛提供的證據(jù)，讓這些傳聞再次被翻了出來。

把時(shí)間再往回?fù)芤稽c(diǎn)，2021年5月26日，一組廣告拍攝花絮照片和視頻在網(wǎng)上流傳。 照片里，王子文坐在沙發(fā)上，專注地看著手里的臺本。 她腳邊，一位穿著黑色衣服、戴著口罩的女助理，正雙膝跪在地上，仔細(xì)地幫她扣高跟鞋的鞋扣。

這張照片瞬間引爆了網(wǎng)絡(luò)。 很多網(wǎng)友覺得這個(gè)姿勢極不恰當(dāng)，質(zhì)疑王子文“耍大牌”、“不尊重工作人員”。 當(dāng)天，拍攝現(xiàn)場的導(dǎo)演很快出來發(fā)文澄清。 導(dǎo)演說，當(dāng)時(shí)是露天拍攝，氣溫在零下十幾度，王子文只穿了裙子，所有工作人員都在搶時(shí)間趕進(jìn)度。 助理跪下來幫忙穿鞋，是為了節(jié)省步驟，加快工作流程。 導(dǎo)演強(qiáng)調(diào)王子文很敬業(yè)，這是“為了黑而黑”。

但導(dǎo)演的解釋里，有一句話格外刺耳。 他說“全行業(yè)都這樣”。 這句話無意中撕開了一個(gè)口子，讓大家看到了這個(gè)行業(yè)里一些被視為“正常”的規(guī)則。

這些規(guī)則，明明白白地寫在招聘信息里。 在智聯(lián)招聘、獵聘這些平臺上，藝人助理的月薪范圍大多在3000元到8000元人民幣之間。 對于北京、上海這樣的一線城市，這筆錢付完房租可能就所剩無幾。 招聘要求卻一點(diǎn)也不低：要會開車、會拍照、能剪輯視頻、能處理各種突發(fā)情況，還要24小時(shí)隨時(shí)待命。

還有一些要求，不會公開寫在招聘頁面上，但卻是助理們私下交流時(shí)心照不宣的“隱形條款”。 比如，手洗藝人的內(nèi)衣褲。 理由是機(jī)器洗不干凈，或者某些高檔面料嬌貴，不能機(jī)洗。 再比如，在藝人漱口時(shí)，伸手去接住吐出來的水；或者幫藝人剝好口香糖，直接遞到嘴邊。

這些工作，模糊了職業(yè)與私生活的邊界。 助理不再是單純的職場合作者，更像是一個(gè)全天候的貼身管家，甚至要承擔(dān)部分保姆的職責(zé)。 他們的工作從叫早服務(wù)開始，到訂餐、拎包、撐傘、對接工作，再到處理最私密的個(gè)人事務(wù)。

然而，他們的權(quán)益保障卻異常脆弱。 很多助理是私人雇傭，連一份正規(guī)的勞動(dòng)合同都沒有，更別提五險(xiǎn)一金了。 當(dāng)遭遇不公平對待時(shí)，他們往往投訴無門。 就像楊璐，事情過去七年才敢在節(jié)目里說出來。 黃毛毛在事件發(fā)生后，也經(jīng)歷了長時(shí)間的恐懼和沉默，直到2025年初才鼓起勇氣公開證據(jù)。

這個(gè)行業(yè)的光鮮，似乎總是建立在一些人的隱忍之上。 助理們大多是剛畢業(yè)的年輕人，懷揣著進(jìn)入娛樂圈的夢想，把這份工作當(dāng)作一塊跳板。 他們?nèi)淌艿托胶透邏?，期待著有一天能積累人脈，轉(zhuǎn)換跑道，或者得到藝人的提攜。

但現(xiàn)實(shí)往往比想象更骨感。 高強(qiáng)度的工作、不規(guī)律的作息、隨時(shí)可能降臨的脾氣，讓很多人堅(jiān)持不了多久就選擇離開。 留下的人，則在日復(fù)一日的瑣碎和服從里，慢慢消化著理想與現(xiàn)實(shí)的落差。

孫驍驍事件曝光后，楊璐選擇了轉(zhuǎn)行，過上了平靜的普通生活。 孫驍驍本人則逐漸減少了臺前工作。 張大大被公司暫停業(yè)務(wù)后，至今沒有公開露面回應(yīng)。 黃毛毛仍在為自己的遭遇尋求一個(gè)公正的說法。 王子文在那次爭議后，繼續(xù)著她的演藝事業(yè)，但“跪地穿鞋”的畫面，已經(jīng)成為她公眾形象里一個(gè)抹不去的注腳。

這些散落在不同時(shí)間點(diǎn)的事件，像一塊塊拼圖，拼出了娛樂圈幕布后的另一幅景象。 那里沒有紅毯和閃光燈，只有冰冷的浴缸、砸碎的玻璃杯、凌晨的砸門聲，和無數(shù)個(gè)需要隨時(shí)彎腰的瞬間。