幫媽媽交電費(fèi)，我發(fā)現(xiàn)她有兩個(gè)家。
那天爸讓我登媽的國(guó)家電網(wǎng)APP，說(shuō)這個(gè)月電費(fèi)該交了。
我輸入密碼進(jìn)去，愣住了。
戶號(hào)有兩個(gè)。
第一個(gè)是我家。蘇城區(qū)翠湖花園7棟2單元。
第二個(gè)地址我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。濱江區(qū)金瀾府3棟1801。
備注寫(xiě)著兩個(gè)字：
“家里?！?br/>我盯著屏幕看了十秒。
我家是“翠湖花園”。
那“家里”——是哪個(gè)家？
我沒(méi)告訴爸。
我截了圖，退出APP。
然后我打開(kāi)地圖，搜了那個(gè)地址。
金瀾府。
均價(jià)六萬(wàn)五。
那天下班，我沒(méi)回家。
我打車去了濱江區(qū)。
金瀾府是個(gè)高檔小區(qū)。門(mén)口有噴泉，大堂有水晶燈。
比我家那個(gè)2003年的老小區(qū)好了不止一個(gè)檔次。
我在門(mén)口站了十分鐘。
一個(gè)外賣(mài)員出來(lái)，我跟著刷了門(mén)禁。
電梯。18樓。
1801。
門(mén)口放著兩雙拖鞋。
一雙女士的，粉色皮拖，38碼。
我媽的碼。
一雙男士的。棕色。
我爸從來(lái)不穿棕色。
我站在門(mén)口，心跳得很快。
我沒(méi)有敲門(mén)。
我蹲下來(lái)，看了看門(mén)縫。
門(mén)墊是新的，上面印著"HOMESWEETHOME"。
我爸連英文都不會(huì)。
我拿出手機(jī)，拍了一張照片。
然后我下了樓。
在小區(qū)花園里找了個(gè)長(zhǎng)椅坐下。
六點(diǎn)半。
如果這里住著人，該回來(lái)了。
我等了四十分鐘。
七點(diǎn)十分，一個(gè)男人帶著一個(gè)女孩走進(jìn)小區(qū)。
男人四十多歲，穿一件米色風(fēng)衣，手里拎著商場(chǎng)的袋子。
女孩看起來(lái)十八九歲，背著書(shū)包。
他們刷了門(mén)禁，進(jìn)了樓。
我數(shù)著樓層。
電梯停在18樓。
三分鐘后，1801的窗戶亮了。
暖黃色的燈光。
很溫馨。
我坐在樓下，看著那扇窗。
手機(jī)響了。
是我媽。
“昊昊，今晚我有應(yīng)酬，不回來(lái)吃飯了啊?！?br/>我看著18樓的燈。
“好?！?br/>掛了電話。
二十分鐘后，一輛黑色奧迪A6開(kāi)進(jìn)小區(qū)。
車牌號(hào)蘇A·K7792。
我媽的車。
她下車，手里提著一個(gè)蛋糕盒。
好利來(lái)的。
走進(jìn)樓道。
電梯。
18樓的燈，又亮了一盞。
我坐在長(zhǎng)椅上。
風(fēng)很冷。
我媽說(shuō)的應(yīng)酬，在18樓。
我忽然想起來(lái)，上個(gè)月爸過(guò)生日的時(shí)候，媽說(shuō)開(kāi)會(huì)，晚上十點(diǎn)才到家。
沒(méi)有蛋糕。
她說(shuō)“五十歲了還過(guò)什么生日，又不是小孩子”。
我掏出手機(jī)，翻到媽的銀行流水。
身份證號(hào)我知道，密碼是她生日。
登上去。
往下翻。
每月15號(hào)，固定一筆轉(zhuǎn)賬。
15000元。
收款人：何斯宇。
備注：家用。
我往前翻。

　一月。15000。
十二月。15000。
十一月。15000。
我一直翻。
一直翻。
翻到我手指發(fā)麻。
這筆轉(zhuǎn)賬，從2005年開(kāi)始。
每個(gè)月。
一個(gè)月都沒(méi)斷過(guò)。
2005年。
我6歲。
我算了一下。
20年。
15000乘以12，再乘以20。
360萬(wàn)。
這還只是每月固定轉(zhuǎn)賬。
我的手在抖。
不是因?yàn)槔洹?br/>我關(guān)掉APP。
站起來(lái)，看了最后一眼18樓的窗戶。
燈光暖黃。
一家三口。
我轉(zhuǎn)身走了。
回家的路上，我爸發(fā)來(lái)微信。
“昊昊，給你留了飯，排骨燉玉米?？旎貋?lái)，涼了不好吃?！?br/>我看著這條消息。
看了很久。
然后打了三個(gè)字。
“好，馬上?！?br/>回到家，爸在廚房里刷碗。
圍裙是舊的，上面有個(gè)破洞，他用針線縫過(guò)，縫得歪歪扭扭。
排骨燉玉米擺在桌上，上面扣著盤(pán)子保溫。
“今天回來(lái)晚了？”爸擦著手出來(lái)。
“公司加班。”
我坐下來(lái)吃飯。
排骨燉得爛，玉米是糯的那種，爸知道我喜歡。
我吃著吃著，眼眶發(fā)熱。
“怎么了？”爸看著我。
“沒(méi)事。排骨好吃?！?br/>爸笑了。
“好吃就多吃點(diǎn)。鍋里還有?！?br/>他轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
我聽(tīng)到水龍頭的聲音。
我爸的手，常年泡在水里洗衣服刷碗，冬天開(kāi)裂，貼著創(chuàng)可貼。
他年輕的時(shí)候不是這樣的。
我看過(guò)他的老照片。
二十五歲，在銀行上班，穿白襯衫，笑起來(lái)好看得很。
那時(shí)候他是柜員，業(yè)務(wù)能力全行第一。
后來(lái)我媽升了職。
媽說(shuō)：“你在家?guī)Ш⒆影?，我養(yǎng)你們?！?br/>爸辭了職。
那年他二十八歲。
辭職的時(shí)候，行長(zhǎng)說(shuō)：“小林，你想清楚了？你干得這么好，走了可惜?！?br/>爸說(shuō)：“孩子要緊?！?br/>他不知道的是，他辭職之后，他的位置，被一個(gè)叫何斯宇的男人頂了。
這個(gè)事我也是最近才知道的。
爸辭職那年，媽的建材公司剛起步。
啟動(dòng)資金哪來(lái)的？
爸的彩禮。
三十萬(wàn)。
2004年的三十萬(wàn)。
爺爺奶奶攢了一輩子。
爸說(shuō)：“彩梅，你拿去用。公司做大了，還我就行?！?br/>媽說(shuō)：“放心，不會(huì)虧待你?！?br/>公司做大了。
從三十萬(wàn)做到了上千萬(wàn)。
爸呢？
爸在家?guī)Ш⒆印?br/>帶完孩子做飯。
做完飯洗衣服。
洗完衣服拖地。
二十年。
一年三百六十五天。沒(méi)有周末，沒(méi)有假期，沒(méi)有年終獎(jiǎng)。
我上大學(xué)之后，爸閑了一點(diǎn)。
他跟媽說(shuō)，想買(mǎi)件羽絨服。
舊的那件穿了八年，領(lǐng)口都磨毛了。
媽說(shuō)：“家里開(kāi)銷大，省著點(diǎn)。”
爸說(shuō)：“那好吧?！?br/>他又穿了一年。?
我工作第一年，用自己的工資給爸買(mǎi)了一件波司登。
爸高興了一個(gè)星期。
試了五次。
每次試完都疊好放回去，說(shuō)“太好了，舍不得穿”。
我現(xiàn)在坐在飯桌前，想起那件羽絨服。
又想起金瀾府那個(gè)男人。
米色風(fēng)衣。
商場(chǎng)的袋子。