2026年，全國(guó)碩士研究生報(bào)名人數(shù)達(dá)到343萬(wàn)。

在這個(gè)龐大的數(shù)字里，除了應(yīng)屆畢業(yè)生，還有一群被統(tǒng)稱為“大齡考生”的人——35歲以后，辭職，備考，重返校園。

本期「人間像素」的三位主要講述者，都是在35 歲之后通過(guò)考研，改變了人生軌跡的女性。

在許多招聘啟事上，35 歲已經(jīng)是一道隱形門(mén)檻；在家庭分工里，這往往也是“母職責(zé)任”的高峰期。社會(huì)對(duì)這個(gè)年齡的想象是穩(wěn)定、承擔(dān)、成熟、妥協(xié)，卻很少包含“重來(lái)一次”。

對(duì)于她們而言，這個(gè)選擇遠(yuǎn)不止“再拿一個(gè)文憑”那么簡(jiǎn)單。

她們并不年輕，也并不輕率。

她們更清楚代價(jià)，也更明白自己在放棄什么。

在各地考研陸續(xù)出分的這天，我們發(fā)布這篇關(guān)于勇氣、底氣與自我重塑的故事，獻(xiàn)給每一個(gè)不愿被年齡定義的人。

跳出一眼望到底的生活：國(guó)企中層的“瘋狂”突圍

李婷 河北省

運(yùn)動(dòng)心理學(xué)專業(yè)

傍晚，40歲的李婷去食堂點(diǎn)了一份“學(xué)生套餐”，阿姨沖著她笑：“老師，新來(lái)的？”她回答：“我是學(xué)生，研一?！?/p>

每天按時(shí)上課、操場(chǎng)跑步、圖書(shū)館看書(shū)......現(xiàn)在的生活，在李婷眼里，是真正的歲月靜好。

2013年年初，李婷在日本留學(xué)八年后，回國(guó)工作。在考研之前，李婷的生活是旁人眼里的“滿分范本”：在國(guó)企待了八年，是行政人事部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，日語(yǔ)水平達(dá)到國(guó)際一級(jí)。但這份安逸讓她感到虛無(wú)，“一眼望到底的工作，總讓我心里發(fā)虛?！?/strong>

工作按部就班，晉升路徑清晰，收入穩(wěn)妥。正因?yàn)榍逦?，才顯得封閉?！耙谎弁降住辈⒉灰馕吨。且环N確定的封頂。就這樣耗到退休還是換一種生活？她厭煩空閑時(shí)間用來(lái)刷手機(jī)，覺(jué)得那是在浪費(fèi)生命和時(shí)間，她喜歡健身和養(yǎng)生，也注重培養(yǎng)孩子的體育素養(yǎng)，女兒四歲就開(kāi)始練習(xí)體操和乒乓球。

“我能不能再讀個(gè)研究生？”不愿停下來(lái)的人總是喜歡向自己發(fā)問(wèn)。

念頭一旦生根，就瘋長(zhǎng)不止。她開(kāi)始做功課，選專業(yè)和學(xué)校，經(jīng)過(guò)一番考量和比對(duì)，她決定報(bào)考河北師范大學(xué)的運(yùn)動(dòng)心理學(xué)專業(yè)：一來(lái)跟自己的興趣愛(ài)好契合，二來(lái)也能幫助女兒在體操訓(xùn)練的路上走得更遠(yuǎn)。

不出意外，李婷先聽(tīng)到了是反對(duì)的聲音。“考它干啥有啥用？都畢業(yè)了你還考啥？你都這么大年紀(jì)了?！?/strong>這是李婷媽媽的想法，但李婷的愛(ài)人支持她：“多學(xué)習(xí)不是壞事。”

2024 年國(guó)慶假期后，她正式投入備考。隨之而來(lái)的，是近乎“苦行”的復(fù)習(xí)。工作日早晨八點(diǎn)上班前先背書(shū)，中午在公園邊吃邊背，晚上安頓好四歲的女兒后，熬夜到凌晨三點(diǎn)半是常態(tài)，每天只睡 4 小時(shí) 。最難啃的《運(yùn)動(dòng)生理學(xué)》，500 多個(gè)名詞解釋被她硬生生記了下來(lái)，“跟我說(shuō)一個(gè)問(wèn)題，我都知道在書(shū)的第幾頁(yè)哪一段，做的什么顏色的筆記。”

李婷學(xué)習(xí)的時(shí)候，女兒就在一旁做手工，安靜乖巧。學(xué)累了，李婷會(huì)停下來(lái)給女兒講書(shū)上的知識(shí)點(diǎn)，雖然女兒聽(tīng)不懂，但李婷覺(jué)得有一個(gè)人在聽(tīng)她說(shuō)，好像就能背得更熟點(diǎn)。

備考的那幾個(gè)月，李婷連洗澡都覺(jué)得是浪費(fèi)時(shí)間。但睡眠嚴(yán)重不足帶來(lái)抵抗力下降，有一段時(shí)間她持續(xù)發(fā)高燒，因?yàn)橛醚圻^(guò)度，伴隨著發(fā)燒眼睛也開(kāi)始流膿，睜不開(kāi)眼看不了書(shū)，腦子還在一遍一遍回憶知識(shí)點(diǎn)。

考研的辛苦，讓李婷的愛(ài)人始料未及，他勸說(shuō)李婷停下來(lái)，不要“沒(méi)苦硬吃”。

“都病成這樣了，費(fèi)這個(gè)勁干啥？別考了！”

“不行，160 塊錢(qián)報(bào)名費(fèi)都交了。”

李婷每次都是調(diào)侃應(yīng)答，她心里很清楚現(xiàn)在放棄的話，所有努力都白費(fèi)了，她不甘心。

難捱的時(shí)候，她反復(fù)播放《一路生花》給自己打氣助力，最終，李婷以第三名的成績(jī)順利考入目標(biāo)院系。拿到錄取通知書(shū)，李婷就去交了辭職申請(qǐng)。2025年9月，她順利踏進(jìn)了河北師范大學(xué)的校園。

重返校園后，李婷的心比在職場(chǎng)時(shí)沉靜了許多。最近。6歲的女兒會(huì)時(shí)不時(shí)會(huì)問(wèn)她：“媽媽，我體操要練到什么時(shí)候？”

“練到不能再練為止。既然選了體操、決定要練，就一定要從頭堅(jiān)持到尾?！?/strong>這句話，是說(shuō)給女兒，也像是說(shuō)給她自己。

李婷在社交平臺(tái)分享自己大齡讀研的經(jīng)歷，有人評(píng)論：“有這時(shí)間，不如給老公多做幾道菜?！?看到這句話，李婷笑了：人不必活在別人的眼光里，也不要被世俗的期待綁架。在這個(gè)努力也不能保證結(jié)果的時(shí)代里，她也請(qǐng)大家好好感謝還在堅(jiān)持、沒(méi)有放棄的自己，再難熬的日子都會(huì)過(guò)去。

但她也承認(rèn)，如果不是有一定的經(jīng)濟(jì)積蓄，她未必敢下定決心辭職，她也想勸有類似打算的同齡人：一定要給自己留好 B 計(jì)劃，沒(méi)有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)支撐，大齡讀書(shū)這條路，確實(shí)會(huì)走得格外艱難。

知識(shí)的天花板：年薪 30 萬(wàn)清零后

唐云霞 四川省

哲學(xué)

36 歲的唐云霞，讀的是哲學(xué)。

這位四川師范大學(xué)中國(guó)哲學(xué)專業(yè)的研一學(xué)生，曾經(jīng)是年薪 30 萬(wàn)的企業(yè)培訓(xùn)經(jīng)理。

從小村莊一路打拼到成都，唐云霞一直是“讀書(shū)改變命運(yùn)”的堅(jiān)定信奉者?！叭绻蝗プx研，我未來(lái)十年的人生，閉著眼睛都能猜到?！碧圃葡挤浅：V定這件事，就像二十多年前，如果聽(tīng)從了父親讓她輟學(xué)打工的安排，她能篤定自己接下來(lái)的人生一樣——進(jìn)廠務(wù)工、相親結(jié)婚、一輩子困在小鄉(xiāng)村里。

她是村子里九個(gè)同齡玩伴中，唯一個(gè)讀完高中、考上大學(xué)的人。讀書(shū)，讓唐云霞從小村莊一路走到成都，安家立業(yè)，也為下一代換來(lái)了更好的成長(zhǎng)與教育環(huán)境?！拔揖褪亲x書(shū)的受益者，我的經(jīng)歷就是‘讀書(shū)有用’最鮮活的證明?！?br/>

2011 年大學(xué)畢業(yè)后，唐云霞的職場(chǎng)履歷一路攀升：從招聘專員，到人力資源管理，再到培訓(xùn)經(jīng)理。后來(lái)，她跳槽去了培訓(xùn)公司，專注做企業(yè)培訓(xùn)領(lǐng)域的相關(guān)合作。“很多做人力資源的人沒(méi)有銷(xiāo)售經(jīng)驗(yàn)，而我干過(guò)兩年銷(xiāo)售，這反而成了我的優(yōu)勢(shì)。”她說(shuō)，銷(xiāo)售經(jīng)歷讓她學(xué)會(huì)了放低姿態(tài)、換位思考，也讓她具備了一定的職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，年薪達(dá)到30萬(wàn)元。

職業(yè)一路向上走，她卻越來(lái)越感到自己的局限：“做培訓(xùn)，經(jīng)常接觸到各行各業(yè)的精英，比如行業(yè)的資深營(yíng)銷(xiāo)負(fù)責(zé)人，高校的教授。”看著那些有知識(shí)、有格局的人侃侃而談，分享管理經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)國(guó)內(nèi)外經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)的見(jiàn)解，唐云霞內(nèi)心滿是羨慕。

她心里明白，提升學(xué)歷或許是打破這些局限性的最好方式，但剛畢業(yè)那幾年，這些念頭只能停留在想想的階段。“每個(gè)月房貸、車(chē)貸就要一萬(wàn)多，經(jīng)濟(jì)壓力太大，根本沒(méi)有時(shí)間和精力去備考?！?/strong>

真正讓她下定決心考研的，是身邊朋友的經(jīng)歷。一位闊別多年的昔日同行，再次見(jiàn)面時(shí)，對(duì)方已經(jīng)快要博士畢業(yè)，畢業(yè)后還將留校任教。“那一刻我特別震驚，大家以前都是一起參加行業(yè)比賽、一起打拼的人，怎么幾年不見(jiàn)，他就實(shí)現(xiàn)了人生的跨越？”

此時(shí)的唐云霞已經(jīng)還清了貸款，孩子也上了小學(xué)，她的時(shí)間變得相對(duì)寬裕，考研的念頭再次浮上心頭時(shí)，她便沒(méi)有再猶豫，報(bào)考了四川師范大學(xué)的哲學(xué)專業(yè)，“這輩子只會(huì)讀一次研究生，希望能選個(gè)自己熱愛(ài)的專業(yè)?！?/p>

備考這一年，她杜絕了一切社交。唯一一次出去參加聚會(huì)，是父親的60歲大壽；關(guān)系最好的同學(xué)想來(lái)家里做客，她婉言謝絕，“我沒(méi)有時(shí)間陪他們聊天”。

她在通勤路上聽(tīng)網(wǎng)課，在取快遞的電梯里背概念。最終，她以專業(yè)第二名的成績(jī)上岸，《中國(guó)哲學(xué)》這門(mén)專業(yè)課，150分滿分，她考了143分。

入學(xué)時(shí)，她已經(jīng)36歲，身邊大多是20歲出頭的年輕人。

讀研的日子，遠(yuǎn)比她想象中更辛苦，原典閱讀艱澀，許多篇章往往要反復(fù)誦讀十余遍，才能勉強(qiáng)領(lǐng)會(huì)其意，按照教學(xué)安排，每半個(gè)月向?qū)焻R報(bào)一次，年輕同學(xué)可以熬夜討論，她卻要計(jì)算家庭與學(xué)業(yè)的時(shí)間分配。

有時(shí)她也會(huì)自嘲一句：“想想如今這般辛苦的日子，竟也是當(dāng)初辛辛苦苦備考才換來(lái)的?！?/p>

但每當(dāng)弄懂一個(gè)晦澀的哲學(xué)概念，學(xué)到新的知識(shí)，她就覺(jué)得多難都值得。“以前和別人聊天，只能停留在表面，現(xiàn)在我可以分享自己的深度思考?！?/strong>

對(duì)于未來(lái)，唐云霞暫時(shí)沒(méi)有明確的規(guī)劃，她說(shuō)：“能順利研究生畢業(yè)，就已經(jīng)很滿足了?！?/p>

40歲開(kāi)啟的“空杯”之旅

常睿 北京

民間文學(xué)

40歲考研，44歲考博，如今常睿48歲，即將博士畢業(yè)。

在重返校園之前，她已經(jīng)在職場(chǎng)工作近20年。從民企到外企，從小公司到大公司，從傳統(tǒng)行業(yè)到互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，時(shí)代也沒(méi)有辜負(fù)她的努力，一點(diǎn)點(diǎn)滿足了她對(duì)工作和生活的期待。

收入穩(wěn)定，生活安穩(wěn)。但某種精神上的空缺始終存在——“我想安靜讀幾年書(shū)?！?/p>

年輕時(shí)，“讀書(shū)” 二字說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，卻不得不排在柴米油鹽、現(xiàn)實(shí)生計(jì)之后。等到四十歲，事業(yè)腳步漸漸放緩，她才忽然明白：自己 “想做什么”，遠(yuǎn)比 “贏得什么” 更重要。

常睿開(kāi)始認(rèn)真研究考研院校、專業(yè)與導(dǎo)師，最終將目標(biāo)鎖定在中國(guó)藝術(shù)研究院的中國(guó)文化史與思想史方向。從下定決心到走上考場(chǎng)，留給她的復(fù)習(xí)時(shí)間，僅僅只有四個(gè)月。

備考的日子，是一場(chǎng)與自己的較量，她覺(jué)得自己是 “脈沖型” 選手，擅長(zhǎng)猛攻卻難以長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)專注，便索性順著自己的性子規(guī)劃時(shí)間：清晨頭腦最清醒，便用來(lái)梳理專業(yè)課知識(shí)點(diǎn)，靜心背誦；午后精力下滑，就聽(tīng)政治與英語(yǔ)網(wǎng)課緩沖；做做飯、購(gòu)物、跑步的碎片間隙，她就播放提前錄好的背誦音頻。

在備考之前，常睿的英語(yǔ)學(xué)習(xí)保持了多年，加上文科出身的優(yōu)勢(shì)，還是讓她節(jié)省了一些精力在英語(yǔ)和政治上，真正讓她覺(jué)得有挑戰(zhàn)的是兩門(mén)專業(yè)課。

起初她心里完全沒(méi)底，不知怎樣答題才算規(guī)范、怎樣作答才能踩中得分點(diǎn)，她把職場(chǎng)上練就的分析、解決問(wèn)題的能力，遷移到學(xué)習(xí)中，讓她的備考效率遠(yuǎn)超年少時(shí)。“年齡和工作經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)都成了學(xué)習(xí)的智慧?！?/strong>

考前最后一個(gè)月，常睿的愛(ài)人包攬了所有家務(wù)，照顧孩子的飲食起居，那個(gè)月，常睿足不出戶，集中所有注意力，從早到晚全力沖刺。畢竟20年沒(méi)有在學(xué)校待過(guò)，也沒(méi)有參加過(guò)任何考試，走出考場(chǎng)后，她的內(nèi)心非常忐忑。那段時(shí)間，她和家人一同前往峨眉山散心，還特意到菩薩面前虔誠(chéng)祈愿。如今再回想起來(lái)，她覺(jué)得當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)認(rèn)真中透著幾分好笑。

最終的結(jié)果如常睿所愿，初試過(guò)線。復(fù)試的時(shí)候，她和 20 歲、30 歲的考生一起走進(jìn)考場(chǎng)，她自認(rèn)表現(xiàn)并不突出，但依舊被導(dǎo)師錄取?；蛟S在八旬高齡的導(dǎo)師眼中，無(wú)論 40 歲還是 20 歲，都正值青春。直到今天，常睿依然清晰地記得第一次與導(dǎo)師見(jiàn)面時(shí)的情景，老先生得知她的年齡后，笑著對(duì)她說(shuō)：“不晚不晚，你還年輕呢?！?/p>

重新踏入校園，帶給常睿的是一種失而復(fù)得的幸福感。她和同學(xué)們一起吃食堂、排新年聯(lián)歡會(huì)的節(jié)目、寫(xiě)劇本......“就像重啟人生，不用在意自己的年齡，能全身心投入到學(xué)習(xí)中，做一個(gè)純粹的學(xué)生”。

她從零開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)論文、嘗試自投、盲投，成功發(fā)表多篇論文后，自己也積攢了底氣。碩士論文十萬(wàn)多字，她用一年的時(shí)間沉下心來(lái)，每天堅(jiān)持寫(xiě)一點(diǎn)，完成了整部論文?！安灰A(yù)設(shè)困難，要預(yù)設(shè)可能性，以前我覺(jué)得自己寫(xiě)不了論文，事實(shí)上也做到了。”

研一時(shí)候，常睿便萌生了繼續(xù)讀博的想法，碩士畢業(yè)后，她用兩個(gè)月時(shí)間備考雅思，用來(lái)申請(qǐng)博士，最終她闖過(guò)了種種關(guān)卡，考入社科院文學(xué)所，開(kāi)啟了博士生涯，那一年，她44歲。

讀博的難度，遠(yuǎn)超讀研。“那種難，是實(shí)實(shí)在在的，每天寫(xiě)論文都會(huì)覺(jué)得難。”但有的時(shí)候，常睿又覺(jué)得這好像就是學(xué)術(shù)工作的迷人之處：重新做回學(xué)生，找到久違的空杯心態(tài)，對(duì)世界的好奇心也被重新點(diǎn)燃。很多經(jīng)歷都是人生第一次，像是在引領(lǐng)著她不斷向前。

經(jīng)常有人問(wèn)：“學(xué)完了有什么用？”常睿覺(jué)得她給不出多完美的答案，她用一段經(jīng)歷解釋了這段讀書(shū)之旅對(duì)她的意義：2018 年夏天，拿到碩士研究生錄取通知書(shū)的同時(shí)，她身體出現(xiàn)了一些情況，等待結(jié)果的時(shí)候，她腦子里想的是，幸虧考上了，就算結(jié)果不好，能讀三年書(shū)，也此生無(wú)憾。

“很多人覺(jué)得辭職讀書(shū)是一種犧牲，但如果讀書(shū)過(guò)程本身就是想要的，那它就不算?！?/strong>常睿也相信生命中自有超拔于世俗的精神，值得人用余生去求索，這可能就是最大的“用”。

女性的時(shí)間困境

在成功的故事之外，不是所有努力都有結(jié)果。

34 歲的周倩，原本在杭州做新媒體運(yùn)營(yíng)。連續(xù)兩年考研失敗后，她選擇回到原行業(yè)。備考期間積蓄耗盡，父母并不理解?！八麄冇X(jué)得我已經(jīng)過(guò)了讀書(shū)的年紀(jì)?！?/p>

第三次報(bào)名時(shí)，她在確認(rèn)鍵前停了很久，最終關(guān)掉了頁(yè)面。

“不是不想，是不敢了?！彼f(shuō)。

還有 38 歲的劉敏，在體制內(nèi)工作十多年。辭職備考一年后落榜。那一年，她失去穩(wěn)定收入，夫妻關(guān)系一度緊張。重新找工作時(shí)，她又連續(xù)被幾家公司以“年齡偏大”婉拒。最后她進(jìn)入一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，收入不如從前。她并不后悔考研的嘗試，但也承認(rèn)：“不是每個(gè)人都適合孤注一擲?！?/strong>

35 歲以后重返校園，需要儲(chǔ)蓄，需要家庭協(xié)商，需要身體體力，也需要對(duì)不確定性的承受能力。學(xué)術(shù)崗位日漸稀缺，年齡并非優(yōu)勢(shì)。社會(huì)對(duì)女性的時(shí)間分配仍有隱形期待。

從考研到讀研，最需要的就是完整時(shí)間——系統(tǒng)閱讀、持續(xù)寫(xiě)作、沉浸式思考。對(duì)于身處家庭之中的 35+女性，這恰恰就是最稀缺的資源。

38 歲的劉敏落榜那一年，家庭沖突頻頻發(fā)生——收入減少，角色模糊，夫妻關(guān)系緊張。

這也是為什么，在社交平臺(tái)上總會(huì)有人在大齡考研的分享貼里質(zhì)疑：“你這個(gè)年紀(jì)去讀書(shū)，家怎么辦？”

在學(xué)歷通脹的時(shí)代背景下，35 歲以后重返校園未必是收益率最高的選擇。在家庭分工未完全松動(dòng)的現(xiàn)實(shí)中，女性的時(shí)間依然需要協(xié)商。

但或許正因?yàn)槿绱耍@個(gè)決定才顯得更具重量。

在一個(gè)被標(biāo)注為“該穩(wěn)定”的年齡，她們?cè)噲D重新界定：她的時(shí)間屬于誰(shuí)，人生由誰(shuí)決定。

她們眼中的世界，比那個(gè) 35 歲的門(mén)檻，略為寬廣一些。

在那個(gè)“看得見(jiàn)終點(diǎn)”的時(shí)刻，她們至少為自己爭(zhēng)取過(guò)一次重新開(kāi)始的權(quán)利。

至于有沒(méi)有用——或許答案本身，就在過(guò)程里。

就如其中一位講述者所說(shuō)：“如果讀書(shū)的過(guò)程本身就是你想要的，那它就不是犧牲?！?/strong>

作者 / 輕舟

編輯 / 云路

版式 / Alice