1992年5月14日夜里，北京傳來一個讓無數(shù)人心碎的消息——聶榮臻元帥走了。這位從槍林彈雨里走出來的老帥，是十大開國元帥中最后離世的一位。在生命的最后時刻，93歲的聶帥拖著病體安排了三件事，至今讓人動容。

1992年5月14日晚上10點43分，北京的一家醫(yī)院里，監(jiān)護(hù)儀上的曲線漸漸變成了一條直線。聶榮臻走了，享年93歲。追悼會那天，老戰(zhàn)友、老部下、社會各界數(shù)萬人趕來送別，場面莊重而悲痛。十大開國元帥，至此全部離去。

很多人不知道的是，在去世前一個多月，聶帥已經(jīng)預(yù)感到了自己時日不多。不過這位一輩子在刀尖上走過來的老軍人，面對死亡出奇地平靜。身邊的人替他難過，聶帥反倒安慰大家，說自己活了九十多歲，夠本了，去見馬克思也沒什么遺憾。

1992年開年之后，聶帥的身體就一天不如一天了。2月14日那天，把兩位老秘書周均倫和陳克勤叫到跟前，拉著家常，回憶入黨七十年來的往事，說起打仗、說起建國，語氣里有感慨，也有釋然。到了3月份，病情明顯加重，醫(yī)院正式發(fā)出了病危通知書。

家人和醫(yī)生都勸聶帥住院，可聶帥執(zhí)意留在家里，用氧氣機和監(jiān)護(hù)設(shè)備維持著。按聶帥自己的說法，在家里心里踏實，不想折騰了。

4月12日這天，是一個讓身邊所有人都記住的日子。那天下午，女兒聶力去上班了，聶帥突然覺得自己的心臟快撐不住了。這種感覺，對于常年和各種疾病打交道的老人來說，是非常明確的信號——時間不多了。

聶帥趕緊叫秘書過來，說自己恐怕過不了這一關(guān)了，趁著腦子還清楚，得把幾件事交代一下。秘書強忍著悲痛，拿出錄音機，守在床邊，聽著老帥一字一句地說。

為什么對一張畫像這么看重？這得從聶帥和毛主席幾十年的淵源說起。早在大革命時期，聶榮臻就聽過毛主席講課，從那時候起就打心眼里佩服。后來長征路上生死與共，抗戰(zhàn)歲月并肩作戰(zhàn)，兩個人結(jié)下了深厚的革命情誼。

第二件事，是牽掛老戰(zhàn)友彭真。彭真比聶榮臻小三歲，1902年生人。兩個人從上世紀(jì)二十年代就認(rèn)識了，在晉察冀根據(jù)地一起干過，一個管軍區(qū)司令，一個管分局書記，抗日戰(zhàn)爭中結(jié)下了過命的交情。

北平解放后，聶榮臻當(dāng)市長，彭真任市委書記，一塊兒搞城市建設(shè)，一塊兒參與天安門廣場和十大建筑的規(guī)劃。幾十年的交情，說深不深說淺不淺，那是一起扛過槍、一起挨過餓、一起為新中國拼過命的老兄弟。

到了九十年代初，彭真也九十歲了，身體同樣不好，住著院。聶帥自己都病成那樣了，還一直惦記著這位老搭檔。那天交代完掛畫像的事，緊接著就讓秘書給彭真那邊打個電話，轉(zhuǎn)達(dá)問候，囑咐老戰(zhàn)友好好養(yǎng)病，別硬撐。

第三件事，也是最讓人動容的一件事。聶帥讓秘書打開錄音機，喘著粗氣，斷斷續(xù)續(xù)地錄下了一段話，作為自己的臨終遺言。聶帥說，自己93歲了，活得算是很長了，入黨七十年，從沒離開過崗位，黨交給的任務(wù)都堅決完成了。

錄音的時候，聶帥幾乎用盡了全身的力氣，說話斷斷續(xù)續(xù)，還不時地喘氣。身邊的秘書和醫(yī)護(hù)人員都紅了眼眶。一位93歲的老軍人，到了彌留之際想的不是自己，不是家事，全是國家的事。這段錄音，后來成了聶帥留給這個世界的最后聲音。

交代完這三件事之后，聶帥的病情持續(xù)惡化。中央軍委的首長們多次打電話想來探望，醫(yī)生擔(dān)心老帥情緒激動，都婉言謝絕了。5月14日夜晚，聶榮臻元帥因心力衰竭，搶救無效，安詳離世。十大元帥中的最后一位，就這樣走完了93年的人生路。

要理解聶帥臨終時為什么安排這三件事，就得回頭看看這位老人的一生到底經(jīng)歷了什么。

1899年12月29日，聶榮臻出生在四川江津縣一個普通農(nóng)家。那個年代的中國正處在風(fēng)雨飄搖之中，清朝眼看著就要垮了，列強在中國的土地上橫行霸道。家里雖然窮，父母還是咬著牙把聶榮臻送去念書了。7歲進(jìn)了私塾，后來又上了縣城的小學(xué)和中學(xué)。讀了幾年書，這個四川娃娃的眼界就不一樣了。

1919年，五四運動爆發(fā)，20歲出頭的聶榮臻積極參加了學(xué)生運動，上街游行、抵制日貨，表現(xiàn)得很突出。正因為太突出了，引起了反動派的注意，在當(dāng)?shù)卮幌氯チ恕＜依锶艘缓嫌?，干脆去法國吧，既能躲風(fēng)頭，又能學(xué)本事。

到了法國，聶榮臻一邊在工廠打工掙學(xué)費，一邊刻苦讀書。生活非常艱苦，吃不飽穿不暖是常態(tài)。

但就是在這段苦日子里，聶榮臻遇到了一群改變命運的人——周恩來、鄧小平、李富春，都是同時期在法國勤工儉學(xué)的中國青年。聶榮臻在周恩來的介紹下加入了中國社會主義青年團(tuán)，后來又入了黨。從這時候起，這個四川窮娃娃就跟中國革命綁在了一起，再也沒有分開過。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，聶榮臻迎來了軍事生涯中最輝煌的一段。1937年，聶榮臻任八路軍115師副師長，參加了著名的平型關(guān)大捷。隨后奉命挺進(jìn)晉察冀地區(qū)，白手起家創(chuàng)建了晉察冀抗日根據(jù)地。在這片土地上，聶榮臻既是軍事指揮官，又是"大管家"。推行減租減息、組織民兵、發(fā)展生產(chǎn)、興辦教育，把一個窮鄉(xiāng)僻壤變成了抗日的銅墻鐵壁。

1940年百團(tuán)大戰(zhàn)期間，發(fā)生了一件讓聶榮臻掛念了一輩子的事。8月20日，八路軍進(jìn)攻日軍控制的井陘煤礦東王舍車站，日軍副站長加藤利清夫婦在炮火中身亡，留下了兩個女兒——5歲的美穗子和1歲的妹妹。戰(zhàn)士們從廢墟中把兩個孩子救了出來，上報給了聶榮臻。

聶榮臻當(dāng)時離家多年，自己的女兒也許久沒見了，看到這兩個瑟瑟發(fā)抖的小女孩，心里五味雜陳。有些戰(zhàn)士不理解，日本人燒殺搶掠，憑什么還要照顧日本人的孩子？聶榮臻說了一句后來廣為流傳的話，大意是兩國交戰(zhàn)跟老百姓無關(guān)，孩子更是無辜的。

聶榮臻找來乳母喂奶、請軍醫(yī)治傷，照顧了一段時間后，考慮到戰(zhàn)場上不適合養(yǎng)孩子，就派人把兩姐妹護(hù)送到石家莊的日軍營地，還附了一封信。日軍方面看到后非常震驚，對八路軍的人道主義精神表示敬佩?？上妹脗麆萏貨]能活下來，姐姐美穗子被伯父接回了日本。

四十年后的1980年，81歲的聶榮臻還一直記著這件事，想知道那個日本小姑娘過得怎么樣。解放軍報副社長姚遠(yuǎn)方寫了一篇《日本小姑娘，你在哪里》，在報紙上刊發(fā)，很快傳到了日本。經(jīng)過多方尋找，終于找到了在九州開雜貨鋪的美穗子，已經(jīng)是三個孩子的母親了。

1980年7月14日，美穗子帶著全家來到北京，在人民大會堂見到了救命恩人。重逢的那一刻，美穗子淚流滿面，把額頭貼在聶帥的手上，一遍遍地表達(dá)感激。這次跨越四十年的重逢，了卻了聶帥一個大心愿。

如果說打仗是聶榮臻前半生的主題，那么搞科技就是后半生的使命。這也是為什么聶帥在臨終遺言里特意提到了"科技興國"四個字。

新中國剛成立的時候，百廢待興，國防力量跟西方大國相比差距巨大。抗美援朝戰(zhàn)爭更是讓全國上下深刻體會到了技術(shù)裝備落后的痛苦。1956年，在周恩來的部署下，國家決定發(fā)展導(dǎo)彈和原子彈。誰來挑這個大梁？聶榮臻。

當(dāng)時鄧小平代表黨中央征詢聶帥對工作的意見，聶帥沒有猶豫，說想抓科學(xué)技術(shù)。很快，聶榮臻出任國務(wù)院副總理兼國家科委主任、國防科委主任，成了中國科技戰(zhàn)線的總指揮。

搞兩彈一星有多難？當(dāng)時的中國一沒錢、二沒人、三沒技術(shù)。60年代初又趕上三年困難時期和蘇聯(lián)撤走全部專家，雪上加霜。面對國防尖端項目"上馬"還是"下馬"的爭論，聶榮臻態(tài)度堅定——必須搞下去。

1961年8月，聶帥向黨中央呈報了《導(dǎo)彈、原子彈應(yīng)堅持攻關(guān)的報告》，得到了批準(zhǔn)。聶帥還提出了一個當(dāng)時很多人想不到的方針——要把打仗時大兵團(tuán)作戰(zhàn)的經(jīng)驗用到科研攻關(guān)上來，集中全國的技術(shù)力量形成拳頭，重點突破。

聶帥說，科學(xué)家吃不飽，怎么搞研究？這份務(wù)實和擔(dān)當(dāng)，讓無數(shù)科學(xué)家銘記在心。著名航天專家任新民后來說過一句很直白的話，大意是中國真正的導(dǎo)彈之父、航天之父就是聶老總，沒有聶帥就沒有中國航天的今天。

1964年10月16日，新疆羅布泊一聲巨響，中國第一顆原子彈爆炸成功。1966年10月27日，裝有核彈頭的地地導(dǎo)彈發(fā)射成功，兩彈結(jié)合試驗圓滿完成。那一天，聶榮臻和錢學(xué)森一起站在發(fā)射現(xiàn)場，全程80分鐘，兩個人穩(wěn)如磐石，給所有在場人員吃了一顆定心丸。

事后有人說起來還有些后怕——萬一出了意外，操作現(xiàn)場就會騰起蘑菇云。這就是那一代人的膽識和擔(dān)當(dāng)。1970年4月24日，中國第一顆人造衛(wèi)星"東方紅一號"成功發(fā)射，太空中傳來了《東方紅》的旋律。從原子彈到氫彈再到衛(wèi)星，中國用不到十五年時間走完了西方大國幾十年的路，這其中凝聚著聶帥無數(shù)的心血。

1987年，88歲的聶榮臻因身體原因正式退休，結(jié)束了畢生的軍旅生涯。退下來之后，老帥一直關(guān)注著國家的軍事發(fā)展和科技進(jìn)步。1990年，聶帥和徐向前一起，呼吁海峽兩岸盡早實現(xiàn)和平統(tǒng)一。這份對國家統(tǒng)一的牽掛，一直延續(xù)到了生命的最后時刻。

聶帥走后，家人按照遺愿處理了骨灰——一部分撒在八寶山革命公墓的一棵檜柏樹旁，樹邊立了一塊漢白玉石碑，上面刻著聶帥80歲時寫的詩句："喜松柏之氣概，念四化之早成"。另一部分骨灰被安葬在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的烈士陵園。酒泉，那是聶帥親手參與建設(shè)的地方，是中國航天事業(yè)起步的地方。骨灰撒在那里，意味著老帥要永遠(yuǎn)守望著他牽掛了一輩子的航天事業(yè)。

今天的中國，神舟飛船往返太空已經(jīng)成了常態(tài)，嫦娥探測器登上了月球背面，天問一號到達(dá)了火星，空間站在太空平穩(wěn)運行。國防力量今非昔比，航母下水、殲-20翱翔藍(lán)天、東風(fēng)系列導(dǎo)彈守護(hù)著祖國的安全。這些成就，每一項背后都能找到聶帥當(dāng)年打下的基礎(chǔ)。

聶榮臻元帥這一生，從四川鄉(xiāng)下的窮孩子，到留法的熱血青年，到槍林彈雨中的軍事指揮官，到新中國國防科技事業(yè)的奠基者，93年風(fēng)雨走下來，始終沒有偏離過那兩個字——報國。