你敢信嗎？當(dāng)年美國往日本扔原子彈之前，居然明明白白把要炸的消息印在傳單上，足足撒了六千萬份到日本本土，第一個要炸的城市就是廣島。按說這等于把逃生機會遞到手里了，可日本從上到下的操作，放到今天看都讓人匪夷所思，愣是把送上門的生機，親手給作沒了。

1945年7月27日凌晨，關(guān)島安德森機場的B-29轟炸機沒掛炸彈，整個機艙塞得滿滿當(dāng)當(dāng)全是日文傳單，算下來足足六千萬份。飛機飛到日本本土上空，這些傳單就像天女散花一樣飄得到處都是。每張傳單上都印著清清楚楚的黑字：你的城市將被毀滅，請立即離開，廣島的名字就列在警告名單的第一位。

這其實不是美軍第一次放話，頭一天波茨坦公告就已經(jīng)通過瑞士轉(zhuǎn)到日本外務(wù)省手里了。公告說得很明白，再不投降就把日本徹底打爛，撒傳單就是讓普通老百姓也能知道消息，早點跑路。

可日本高層的反應(yīng)，現(xiàn)在回頭看真的挺魔幻的。外相東鄉(xiāng)茂德在御前會議念完公告內(nèi)容，陸軍大臣阿南惟幾當(dāng)場就拍了桌子。他說日本本土從來沒被占領(lǐng)過，這就是美國人的恐嚇，根本當(dāng)不得真。

天皇裕仁坐在主位從頭到尾沒表態(tài)，等大臣吵完架，他冷不丁問出一句不相干的話。他問侍從這幾天天氣怎么樣，櫻花是不是快謝了，明明都火燒眉毛了，愣是扯起了閑篇。這種刻意回避，比直接拒絕還讓人無語。

陸軍省的操作更絕，直接給廣島軍司令部發(fā)了封密電，內(nèi)容就一句話，嚴(yán)禁向普通市民透露傳單的內(nèi)容。廣島司令部也實在，收到的傳單全鎖進(jìn)了保險柜，連鑰匙都讓勤務(wù)兵沖進(jìn)了下水道。這哪里是藏消息，說是把警告物理刪除都不過分。

東京電臺也沒閑著，每天播音的時候，播音員都扯著嗓子給老百姓洗腦。說美國人扔的都是紙彈，就是打心理戰(zhàn)而已，咱們要一億玉碎，紙彈根本沒什么好怕的。老百姓聽多了官方宣傳，真就把這話當(dāng)了真，畢竟那時候收音機里全是大日本必勝的論調(diào)。

廣島當(dāng)?shù)氐那闆r也挺有意思，高層把警告鎖得嚴(yán)嚴(yán)實實，普通老百姓就算撿到傳單，也沒當(dāng)回事。廣島市立女高的女老師藤田良子撿到一張，她跟學(xué)生說，美國真有這么厲害的炸彈，東京早就被炸沒了。說完直接把傳單折成紙飛機，扔給了學(xué)生晴美，晴美帶回家給弟弟玩，弟弟又改成紙船放到門口水溝里漂，沒一會兒就泡爛了。

這場景放在現(xiàn)在看太有諷刺意味，整個日本從上到下對警告的態(tài)度，就像這泡爛的紙船一樣，根本沒往心里去。本來大家都覺得，撒了這么多傳單，怎么也得有不少人往城外跑吧，結(jié)果反倒出人意料。那時候日本搞集體疏散訓(xùn)練，兩萬多學(xué)生涌進(jìn)廣島，火車站還擠滿了返鄉(xiāng)的士兵，城里的人口比平時還多。大家都覺得跟著政府走肯定安全，哪成想這一次，政府把所有人都坑了。

1945年8月6日早上八點十五分，廣島的天空突然亮起一道驚世的光，那不是太陽，是原子彈在六百米高空爆炸，亮得比一千個太陽還晃眼。晴美那時候剛看著弟弟的紙船漂走，轉(zhuǎn)頭就看到了這道奪命的白光。四歲的佐佐木禎子前一晚剛做了噩夢，夢見太陽裂開掉下來好多火球，哭著醒過來被媽媽哄了半天，轉(zhuǎn)天夢里的場景就成了真，爆炸的氣浪掀翻了她家屋頂，她當(dāng)時抱著媽媽的腿抖成了一團(tuán)。

六千萬份傳單，最終和六萬七千條人命一起，在原子彈的超高溫里化成了灰。后來有人在廢墟里撿到半張沒燒完的傳單，上面“滅”字還清晰可見。攝影師岡田秀一把這半張傳單藏在神龕里，一藏就是四十年，直到1985年才拿出來公開，這成了警告被無視的鐵證。

現(xiàn)在去廣島和平紀(jì)念館，還能看到那張褪色的半張傳單，導(dǎo)游每次都會指著它跟游客說，當(dāng)年日本政府告訴老百姓，紙彈一點都不怕。不少游客看完都會嘆氣，要是當(dāng)時日本人信了這張紙上的話，得少死多少無辜的普通人啊?？扇毡镜臍v史教材里，這件事就只寫了三行字，說美軍投下六千萬份警告，日本政府沒理會，隨后廣島長崎遭原子彈轟炸。

為啥當(dāng)時不理會，高層到底是怎么想的，老百姓到底知不知道這件事，教材里半句話都沒提。好像只要把這段細(xì)節(jié)刪掉，該負(fù)的責(zé)任就不存在了。昭和天皇晚年的時候，有記者問他，要是那時候就知道原子彈威力這么大，會不會早點投降。他沉默了半天，只說了一句歷史沒有如果，說完就拉門進(jìn)屋，那聲嘆息輕得像一張紙落在地上，這種回避，比直接認(rèn)錯還讓人不舒服。

有部叫《傳單》的短片，片尾字幕寫了一句話，說人類最大的敵人，是不相信警告的心。六千萬份傳單沒能阻止原子彈爆炸，不是紙本身不夠硬，是日本從上到下的不相信太頑固。政府覺得這就是恐嚇，老百姓愿意信政府說的話，最后所有人一起付出了無比慘痛的代價。

當(dāng)一張寫著毀滅警告的紙，和一顆能毀滅一切的炸彈擺在面前，人往往會傾向于相信自己愿意相信的東西。不管是當(dāng)年的日本高層，還是活在當(dāng)下的我們，都得警惕這種心態(tài)。別把本該放在心上的警告，最后變成手里飛出去就沒影的紙飛機，等到出事了才追悔莫及。

參考資料：人民日報 原子彈爆炸前美國向日本投下六千萬份警告?zhèn)鲉?/p>