□ 張少軒（學生）

大年三十，清晨，西藏自治區(qū)，無名雪山。

營帳前貼上了春聯(lián)、掛上了燈籠，紅彤彤的爐子也比平常燃燒得更為熱烈，原本凜冽的雪風，也因新年的臨近多了些莫名的暖意。才從哨位下來的老張，獲批回家休假，他強壓著內心的激動，正和戰(zhàn)友們交接工作……

“嗞啦”，濺起的油花讓鍋中的酥肉開始變得酥脆金黃，散發(fā)著誘人的香氣，案板上滿滿當當堆著各類食材。一個“頂級大廚”，系大紅撒花圍裙，靸粉色毛絨棉拖，提一把和她嬌小身材極不相稱的大菜刀，從大清早就開始在廚房忙碌。盡管是從昨天就開始買菜準備，但她卻半點不見疲態(tài)，臉上的笑意仿佛就要溢出來了一般，只因為那個她平日里總罵的“野人”家伙，今天要回家了！

從雪山到拉薩，兩千多米的落差，軍車沿著雅魯藏布江的走向急轉飛馳，只聽見洶涌的江水撞擊山崖，卷動江風呼嘯，老張頓時有了“千里江陵一日還”的暢快。平時感覺好長的路，仿佛只片刻，拉薩就在眼前。

“大廚”看了看面前已經(jīng)非常齊備的各類食材，最后在心里默數(shù)了一遍，八葷四素、兩個甜點、兩個湯……滿意地在圍裙上擦了擦手。掏出手機撥通了電話之后，就偏著頭夾著手機，空出手來揭開慢火熬煮的砂鍋，用湯勺慢慢地攪動，一邊觀察火候，一邊溫柔地囑咐對方：“嗯嗯，你慢點，東西別帶掉了，特別是各種證件，還有你的茶杯，每次都要弄丟�！睊斓綦娫�，她的心情似乎更好了，嘴里開始哼起歡快的小曲兒。

飛機刺破云層，沖向天空，老張再次望向下方連綿不斷的雪山，雪山不一會兒便消失在了他的視野中，云層在后方迅速合攏，結成一塊雪白的，無邊無垠的地毯，鋪出了回家的方向。

煲湯的砂鍋還在歡樂地鼓著氣泡，廚房中越發(fā)濃郁的香氣讓人食欲大動，妹妹時不時地在門邊偷偷張望，趁“大廚”不注意，就在案板上拈一塊鹵肉，飛快地塞進嘴里，一溜煙跑了。接著身后就是“大廚”的厲聲呵斥，然后就是奶奶帶著微笑的規(guī)勸：“算了，算了，過年了，讓她吃嘛�！毖矍暗姆N種，讓我瞬間感覺，今年的春節(jié)真的不一樣！

老張下了飛機，又上了高鐵，兩側的綠樹飛速地向后方掠過，記得老張說過，這是他最愿意看的風景，也是千里雪線上最缺的風景。天色漸漸暗下來了，五千米的落差，兩個小時的時差，重慶天色擦黑，雪山夕陽正美。今天是除夕，戰(zhàn)友們飯前的歌聲肯定震得雪山搖晃�！昂俸�，兄弟們，今年你們堅持一下，我就要到家了……”老張忍不住美美地幻想。高鐵飛馳，家鄉(xiāng)的山川風貌似乎已經(jīng)近在眼前。

“大廚”的電話響了，前方突然傳來消息，老張打不到車！我們早就該想到的。大年三十的夜晚，高鐵站到我們這兒的長途車早就停運了，老張或許要在車站滯留一整晚上！電話那頭，老張還在叨叨個沒完：“你們先吃，我再等一下，看有沒有車。”一時間，剛才所有的歡樂氣氛，仿佛瞬間凝結……

大年三十，傍晚，重慶開州，離高鐵站八十公里。

只安靜了一瞬，只見大廚手中的菜刀一翻，輕輕巧巧地挽出一個刀花，剁在了菜板上。她把圍裙一解，毫不猶豫地拉起我和妹妹，干脆利落地說：“走，接你們老爸去！”

大年三十晚上，有些清冷的高鐵站。遠遠地就看見，一個身著軍裝的中年男子，在燈光下站得筆挺。黑得如煤炭一般的臉上，偏偏還綴著兩朵紅云，那是常年縱馬雪山的獨特印記——“高原紅”。這讓他在此刻的燈光下，具有極高的辨識度。妹妹一下就蹦了起來，風一般地撲進他懷里——“爸爸！”哈哈哈……軍人獨有的豪邁笑聲，劃破了寒夜。

經(jīng)過一天漫長的等待，我們一家四口終于緊緊地擁抱在了一起，來不及過多的溫存，家里還有兩個期盼著的老人，又匆忙掉頭，馬不停蹄往家趕。

到家的時候，窗外已經(jīng)零零星星地炸響了煙花爆竹，新年的鐘聲快要敲響了。案板上的所有食材，因為大多還只是半成品，此時早已經(jīng)被負責留守工作的爺爺奶奶收進了冰箱，只留下已經(jīng)做熟了的一盤酥肉、一盤鹵肉，還有一鍋正在火爐上咕嘟咕嘟的熱湯。

媽媽圍裙都不系了，一把蒜苗，只取蒜白，切成約莫三寸長短。用繡花針在兩頭飛快地挑動，把蒜苗挑成青白相間的細絲，讓它自然卷曲，不到兩分鐘，就成了一盤家鄉(xiāng)獨特的美食——蒜花。接著又掀開重慶人家家必備的泡菜壇子，撈起了一個酸蘿卜從中間一刀剖開，翻轉過來，再一刀，切成了四瓣。咚咚咚，幾刀就剁成小塊，用紅油一收，再撒上蔥花，一盤色香味俱全的“紅油酸蘿卜”就成了。她臉上的笑意，從見到爸爸的那一刻起，就沒有散過。做完了這一切，她笑著說：“過個年也，怎么也得弄個四菜一湯�！�

四菜一湯，葷素都有，爸爸舉起酒杯，媽媽拿起果汁，爺爺奶奶端起了湯碗，我和妹妹舉起酸奶……

當新年的鐘聲敲響，窗外的煙花絢爛地綻放，當幸福在心間流淌，我瞬間就讀懂了，“大廚”堅持要去接回爸爸的那份倔強。

——干杯！

（作者：張少軒系重慶市開州中學八年級（6）班學生。）