1972年1月，北京八寶山，陳毅元帥的追悼會(huì)上，毛主席在一副角落里的挽聯(lián)前停下腳步，逐字讀完，連聲說(shuō)了三個(gè)字——"寫(xiě)得好"。

他隨即問(wèn)旁邊的人：寫(xiě)這副挽聯(lián)的張伯駒，來(lái)了嗎？就是這句話，徹底改變了一個(gè)老人的命運(yùn)。

這四個(gè)人，哪個(gè)不是含著金湯匙出生的？但張伯駒走了一條最不尋常的路。

他早年從軍，后來(lái)又進(jìn)了金融界，當(dāng)過(guò)鹽業(yè)銀行的總稽核。

但他這一生真正在乎的，從來(lái)不是仕途和銀錢(qián)，而是那些隨時(shí)可能流失海外的中國(guó)古代書(shū)畫(huà)。

從30歲開(kāi)始，他就盯上了這件事。

為了買(mǎi)下西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》，他花了4萬(wàn)大洋。這筆錢(qián)在當(dāng)時(shí)能買(mǎi)多少東西？北京一套四合院，差不多也就值這個(gè)數(shù)。

為了買(mǎi)下隋代展子虔的《游春圖》，他賣掉了自己在弓弦胡同的宅子，那是他祖上留下的老房子。

換了別人，哪舍得？但他舍得。他說(shuō)得很清楚："寧死魔窟，決不許變賣所藏。"

這句話不是說(shuō)說(shuō)而已。有一年他被綁匪綁架，對(duì)方要求拿字畫(huà)贖人，張伯駒死活不肯。家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，東拼西湊才把他贖回來(lái)。人回來(lái)了，那批字畫(huà)，他一件沒(méi)動(dòng)。綁匪大概也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種人，要錢(qián)不要命的有，要字畫(huà)不要命的，頭一次碰上。

1956年，張伯駒做了一個(gè)讓所有人都沒(méi)想到的決定。

他把手里收藏的8件頂級(jí)書(shū)畫(huà)，包括陸機(jī)《平復(fù)帖》、展子虔《游春圖》、杜牧《張好好詩(shī)》，全部無(wú)償捐給了國(guó)家，交由故宮博物院收藏。政府拿出20萬(wàn)元獎(jiǎng)勵(lì)，他婉言謝絕。他要的不是錢(qián)，他要的是這些東西永遠(yuǎn)留在中國(guó)的土地上。

這批東西值多少錢(qián)？沒(méi)有人能算得清楚。但有一點(diǎn)可以確認(rèn)：如果沒(méi)有張伯駒當(dāng)年一件件攔下來(lái)，這些東西今天很可能散落在世界各地的私人藏館里，中國(guó)人想看，還得買(mǎi)機(jī)票出國(guó)。

后來(lái)故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔說(shuō)過(guò)一句話，流傳很廣："故宮博物院頂級(jí)書(shū)畫(huà)，近一半為張伯駒所捐。"

1957年，張伯駒被錯(cuò)劃為右派。

這個(gè)打擊不小。一個(gè)捐出了半輩子心血、什么好處都沒(méi)要的人，就這樣被打成了右派。歷史有時(shí)候就是這么荒誕，你對(duì)它掏心掏肺，它轉(zhuǎn)身給你一記耳光。

關(guān)鍵時(shí)刻，陳毅出手了。

據(jù)后人敘述，陳毅曾專門(mén)為張伯駒踐行，席間親筆寫(xiě)下"大雪壓青松，青松挺且直"，贈(zèng)給他帶走。臨別前還專門(mén)致電吉林方面，囑咐要善待"這位愛(ài)國(guó)的老人"。這句話背后是什么意思，吉林方面的人心里清楚——這是副總理在開(kāi)口，不是隨便說(shuō)說(shuō)。

在那個(gè)動(dòng)輒劃清界限的年代，這種真實(shí)的來(lái)往，本身就是一件難得的事。但亂世容不下太多溫情。

1967年，張伯駒再次被打倒，這次的罪名是"現(xiàn)行反革命"。他和夫人潘素被下放到吉林舒蘭縣插隊(duì)，連當(dāng)?shù)氐墓缍疾豢鲜樟羲麄?。兩個(gè)年近七旬的老人，無(wú)處落腳，靠親友接濟(jì)才沒(méi)有流落街頭。

此時(shí)的陳毅，自身處境同樣艱難，無(wú)力從根本上幫助老友，兩家人就此天各一方。這段忘年之交，就這樣被時(shí)代生生截?cái)啵粝乱粋€(gè)沒(méi)有收尾的句子。

1972年1月6日，陳毅病逝。

北京，一個(gè)普通的冬日。消息傳出來(lái)的時(shí)候，張伯駒就在這座城里。這幾年他和夫人輾轉(zhuǎn)回到北京，但沒(méi)有戶口，沒(méi)有工作，沒(méi)有住處，借住在親戚家里，幾乎是隱形人的狀態(tài)。

他聽(tīng)說(shuō)了陳毅去世的消息，想去追悼會(huì)送老友最后一程。沒(méi)有資格。政治身份不允許。

他沒(méi)有爭(zhēng)，沒(méi)有鬧。他拿起筆，寫(xiě)了一副挽聯(lián)，托人轉(zhuǎn)交給陳毅的遺孀張茜。

挽聯(lián)寫(xiě)道："仗劍叢云作干城，忠心不易，軍聲在淮海，遺愛(ài)在江南，萬(wàn)庶盡銜哀，回望大好河山，永離赤縣。揮戈挽日接尊俎，豪氣猶存，無(wú)愧于平生，有功于天下，九原應(yīng)含笑，佇看重新世界，遍樹(shù)紅旗。"

1月10日，八寶山追悼會(huì)。

毛主席當(dāng)天抱病出席，這本身就是一件不尋常的事。他在禮堂里轉(zhuǎn)了一圈，在布置現(xiàn)場(chǎng)的挽聯(lián)前一一駐足。走到一副不起眼的角落，他停下來(lái)，逐字把這副挽聯(lián)念完。

現(xiàn)場(chǎng)來(lái)的人不少，各路挽聯(lián)擺了一圈，措辭大多工整莊重。唯獨(dú)這一副，沒(méi)有套路，沒(méi)有官腔，字字都像是從肺腑里擠出來(lái)的。

然后連聲說(shuō)："寫(xiě)得好。"

他問(wèn)旁邊的人，這副挽聯(lián)，是誰(shuí)寫(xiě)的？

有人答：張伯駒。

他又問(wèn)：張伯駒來(lái)了嗎？

張茜就在旁邊。她告訴毛主席，張伯駒是陳毅的老朋友，但追悼會(huì)不允許他參加。他和夫人從吉林輾轉(zhuǎn)回到北京，連戶口都沒(méi)有，也沒(méi)有工作，沒(méi)有住處，日子過(guò)得很艱難。

毛主席聽(tīng)完，當(dāng)即指示周恩來(lái)過(guò)問(wèn)此事，要求"盡快解決"。

就是這幾句話，一個(gè)73歲老人的命運(yùn)，就此轉(zhuǎn)向。

周恩來(lái)得到指示后，很快作出安排。

三年多。他們?cè)诒本┢巳甓?，沒(méi)有戶口，沒(méi)有合法身份，就這樣突然有了著落。對(duì)于一個(gè)年過(guò)七旬的老人來(lái)說(shuō)，這不只是一紙戶籍，而是終于可以在這座城市里站穩(wěn)腳跟，不用再看人臉色、不用再擔(dān)心明天。

幾乎是同一時(shí)間，另一件事也送到了張伯駒手里。

陳毅去世半年后，張茜托人送來(lái)一副圍棋，是陳毅生前常用的那副。附上一封親筆信，信里說(shuō)，陳毅病中曾多次詢問(wèn)張伯駒夫婦的情況，囑咐要托周恩來(lái)予以關(guān)照。

那副圍棋，張伯駒一直留在身邊，直到晚年，始終珍視。兩個(gè)人沒(méi)有機(jī)會(huì)再坐到棋盤(pán)兩端，但那副棋子擺在那里，就像老友還在。

1982年2月26日，張伯駒在北京病逝，享年84歲。他走的時(shí)候，那些他用半生心血護(hù)下來(lái)的國(guó)寶，早已穩(wěn)穩(wěn)躺在故宮的庫(kù)房里，哪兒都不去。

張伯駒這一生，拿過(guò)太多，也失去過(guò)太多。他拿著家產(chǎn)換來(lái)的字畫(huà)，全部捐了出去。他頂著右派的帽子，熬過(guò)了最難的歲月。他在追悼會(huì)的角落里送走老友，一副挽聯(lián)，情真意切，沒(méi)有一句廢話。

那副挽聯(lián)救了他，但他寫(xiě)那副挽聯(lián)的時(shí)候，想的從來(lái)不是救自己。

這大概就是張伯駒最讓人動(dòng)容的地方。他做的每一件事，出發(fā)點(diǎn)從來(lái)不是算計(jì)，捐字畫(huà)不圖獎(jiǎng)勵(lì)，寫(xiě)挽聯(lián)不求回報(bào)，甚至被綁架了也不肯拿藏品換命。他只是覺(jué)得有些東西值得，就去做了。結(jié)果命運(yùn)反而在最意想不到的地方，還了他一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。

故宮院長(zhǎng)單霽翔后來(lái)說(shuō)過(guò)一句話，很多人記住了："為人不識(shí)張伯駒，踏遍故宮也枉然。"

書(shū)畫(huà)家啟功稱他"天下民間收藏第一人"。

1998年，故宮為他開(kāi)了百年誕辰紀(jì)念會(huì)。2018年，武英殿擺出33件國(guó)寶級(jí)書(shū)畫(huà)，專門(mén)為他辦了120周年紀(jì)念展。那些展柜里的東西，每一件背后都有一段故事，都有一個(gè)曾經(jīng)險(xiǎn)些流失的瞬間，都有一個(gè)張伯駒攔在那里沒(méi)有退讓的身影。

那些字畫(huà)還在。他也沒(méi)有真正離開(kāi)。