山道上的風(fēng)，帶著初夏草木蒸騰起來(lái)的氣息，有些濕，有些重。女兒走在前頭，書(shū)包在她肩上壓出一道淺淺的痕。中考像一片看不見(jiàn)的陰云，籠在她單薄的背影上，也沉沉地壓在每個(gè)大人的眉間。

我提議來(lái)爬山時(shí)，妻子愕然地睜大眼睛，仿佛我說(shuō)的是去天涯海角。她手里那本劃滿紅線的錯(cuò)題集，似乎比任何行李都重。“別人家的孩子……”她的話起了個(gè)頭，又咽回去，化成一聲嘆息。我沒(méi)多解釋，只是接過(guò)那本沉重的冊(cè)子，輕輕放進(jìn)背包最底層，用兩瓶水壓住。今天，我們只帶眼睛和腳出門(mén)。

起初的路，女兒走得心不在焉。石階縫隙里鉆出的野花，她看不見(jiàn)；林間忽遠(yuǎn)忽近的鳥(niǎo)鳴，她聽(tīng)不見(jiàn)。她整個(gè)人像一張拉得太滿的弓，再微小的顫動(dòng)都可能讓弦崩斷。我不緊不慢地跟在她斜后方半步，不說(shuō)話，只是偶爾停下，指著巖壁上的一片苔蘚，或是樹(shù)梢間漏下的一縷光。她起初不理，后來(lái)腳步漸漸慢下來(lái)，目光開(kāi)始有了焦點(diǎn)。山有一種沉默的力量，它不催促，只是存在，讓再浮躁的心，也不得不慢下來(lái)，去適應(yīng)它的呼吸。

半山腰的涼亭，風(fēng)大了些。女兒喝著水，忽然沒(méi)頭沒(méi)尾地冒出一句：“要是沒(méi)考好呢？”聲音很輕，像自言自語(yǔ)，卻又重重地落在山間的寂靜里。妻子立刻想接話，我輕輕搖了搖頭。我看著亭外綿延的、深淺不一的綠，說(shuō)：“你看這些山，高的矮的，陡的緩的，哪一座不是好山？”她順著我的目光望去。我頓了頓，“人生也一樣。重要的不是非得爬上最高的那座，而是你得知道，自己就是一座山。有自己的石頭，自己的樹(shù)木，自己的高度。穩(wěn)穩(wěn)地站著，風(fēng)來(lái)迎風(fēng)，雨來(lái)聽(tīng)雨，就夠了?！痹捄芷匠?，但在此刻的山間，伴著風(fēng)聲，似乎有了不一樣的重量。妻子伸出的手，最終沒(méi)有落在女兒肩上，而是輕輕握住了她微涼的手腕。那一刻，焦慮沒(méi)有傳遞，只有山風(fēng)在我們之間無(wú)聲地流過(guò)。家，有時(shí)就是彼此沉默卻不尷尬的陪伴，是在搖搖欲墜時(shí)，遞過(guò)來(lái)的一根不言不語(yǔ)的拐杖。

后面的路越發(fā)陡了。女兒腳下一滑，手掌擦過(guò)粗糙的石面，立刻滲出血絲。疼痛和連日積壓的煩躁瞬間引爆，她甩開(kāi)我攙扶的手，聲音尖銳：“都怪你！非要來(lái)爬山！”那句話像石子砸進(jìn)平靜的水面。我有一剎那的錯(cuò)愕，心里也竄起一股無(wú)名火。可看到她微微顫抖的、沾著灰塵和血跡的手，還有眼睛里來(lái)不及掩飾的恐慌——那不只是對(duì)疼痛的恐懼，更是對(duì)腳下這條未知道路的恐懼——我的火忽然就熄了。我蹲下身，從背包側(cè)袋拿出碘伏和棉簽，拉過(guò)她的手，什么也沒(méi)說(shuō)，只是低頭，對(duì)著那處小小的傷口，輕輕地吹了吹氣，然后小心翼翼地擦拭。動(dòng)作很慢，很輕。山風(fēng)穿過(guò)，她緊繃的手臂，一點(diǎn)點(diǎn)松弛下來(lái)。處理完，貼上創(chuàng)可貼，我才抬頭看她：“路是有點(diǎn)難。疼的話，咱們可以多歇幾次?！彼齽e過(guò)臉去，但我看見(jiàn)她咬了咬嘴唇，再轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，眼睛里有水光，也有了一絲歉疚。她沒(méi)有道歉，只是接下來(lái)的路上，她會(huì)默默地等我，遇到難走的石階，會(huì)不聲不響地伸手拉我一把。有些和解，不需要言語(yǔ)，它發(fā)生在山風(fēng)拂過(guò)創(chuàng)可貼邊緣的瞬間，發(fā)生在一前一后卻步調(diào)一致的腳步聲里。

山頂?shù)囊曇?，豁然開(kāi)朗。我們并排坐在被陽(yáng)光曬得微燙的大石上，看云一層層從遠(yuǎn)山背后翻涌上來(lái)，又緩緩散開(kāi)。城市縮成腳下模糊的方塊，那些讓人窒息的排名、分?jǐn)?shù)、未來(lái)，在此刻都顯得遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。女兒抱著膝蓋，很久沒(méi)說(shuō)話。然后，她像是說(shuō)給云聽(tīng)：“我其實(shí)……知道那些題該怎么做。就是一想到考場(chǎng)上你們?cè)诘龋木突?，手就抖，什么都忘了?！甭曇糨p得像嘆息。妻子伸出手，環(huán)住她的肩膀，這一次，穩(wěn)穩(wěn)地?fù)ё×?。“媽媽也?huì)慌，”妻子的聲音出奇地溫柔，“慌得睡不著覺(jué)?？蓜偛趴茨闩郎?，一步一步，穩(wěn)穩(wěn)的，忽然就覺(jué)得，那些都不重要了。你只要像現(xiàn)在這樣，一步一步走好眼前的路，平平安安的，就比什么都好?！迸畠喊涯樎裨谙ドw里，肩膀輕輕聳動(dòng)。山巔的風(fēng)，吹干了那些無(wú)形的淚。我們都沒(méi)有再說(shuō)話，只是靜靜坐著，直到夕陽(yáng)把云朵染成淡淡的金紅色。等待一朵花開(kāi)，需要的是整個(gè)春天的耐心，而不是拔苗助長(zhǎng)的雙手。

下山的路，女兒走在前面，腳步竟有幾分輕快。路過(guò)一片開(kāi)得沒(méi)心沒(méi)肺的野雛菊，她甚至蹲下身，看了好一會(huì)兒。夕陽(yáng)把我們的影子投在石階上，拉得很長(zhǎng)，交織在一起。

晚飯時(shí)，燈光是暖黃色的。女兒忽然說(shuō)起對(duì)高中生活的想象，眼里有憧憬，也有對(duì)未知的怯意。我沒(méi)有給她編織空中樓閣，只是說(shuō)起自己年輕時(shí)第一次獨(dú)立負(fù)責(zé)項(xiàng)目，如何搞砸了數(shù)據(jù)，如何一個(gè)人在空蕩蕩的辦公室熬了整夜，一筆一筆重新核對(duì)、計(jì)算，直到晨光熹微?！叭诉@輩子，該自己摔的跤，一口都少不了。但摔倒了，自己爬起來(lái)，拍干凈土，那地方就變成你最結(jié)實(shí)的臺(tái)階了。”故事很舊，道理很樸素。我們沒(méi)有給她空洞的“加油”，只是把人生里真實(shí)的笨拙、狼狽與承擔(dān)，攤開(kāi)在她面前。父母能給孩子最穩(wěn)的底氣，或許不是多么輝煌的成就，而是無(wú)論順逆，都挺直了脊梁生活的樣子。

夜深了。女兒房里的燈還亮著，但不再像以往那樣，是困獸猶斗般的刺眼。那是一盞平和、靜謐的光。妻子在廚房熱牛奶，裊裊的熱氣模糊了她的眼鏡。她輕聲說(shuō)：“今天在山頂上，看著你們倆的背影，我心里那塊一直懸著的石頭，好像忽然就落地了?！?/p>

窗外是都市不眠的燈火，而我們的家，在這一刻，像山中那座小小的涼亭，終于被一種安穩(wěn)的靜氣充滿。養(yǎng)兒育女，走到最后才發(fā)現(xiàn)，所有的方法與技巧，都抵不過(guò)父母自身成為一座安穩(wěn)的山。你穩(wěn)了，孩子的世界，便有了清晰可靠的地平線。無(wú)論她將來(lái)走向多么廣闊的天地，或經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨，只要回頭，就能看見(jiàn)那座山，依然在那里，沉靜、無(wú)言，卻足以讓她心安。那便是家，全部的意義了。