臘月二十六，年關(guān)的空氣里已經(jīng)能嗅到鞭炮殘留的淡淡硫磺味和家家戶戶煎炸燉煮的豐腴香氣。林靜把車停穩(wěn)在父母家樓下那棵光禿禿的老槐樹旁，沒有立刻下車。她透過車窗，看著三樓那扇熟悉的、貼著褪色福字的窗戶，胃里像是揣了塊浸透水的海綿，沉甸甸，又涼颼颼的。副駕駛座上，空空如也。往年這個(gè)時(shí)候，后備箱里必定塞得滿滿當(dāng)當(dāng)——單位發(fā)的年終福利，成袋的東北五常米，精裝的面粉，金黃透亮的菜籽油和花生油，還有各種干菇、木耳、紅棗禮盒。而現(xiàn)在，后備箱里只有她給父母買的幾件新衣和兩盒營養(yǎng)品，以及女兒朵朵的一小包玩具。

深吸一口氣，林靜解開安全帶，對后座正擺弄著新芭比娃娃的女兒說：“朵朵，到了，我們?nèi)タ赐夤馄藕途司??！?/p>

七歲的朵朵抬起頭，大眼睛忽閃忽閃：“媽媽，今年我們沒有帶好多好多大米和油嗎？外婆不是說，那些米油特別好吃，舅舅家弟弟妹妹都喜歡嗎？”

孩子無心的一句話，像根細(xì)針，輕輕扎在林靜心口最柔軟也最疲憊的地方。她勉強(qiáng)笑了笑，摸摸女兒的頭：“今年……媽媽單位沒發(fā)那些。走吧?！?/p>

牽著女兒溫?zé)岬男∈峙郎下燥@昏暗的樓梯，每一步都仿佛踩在過去七年的記憶上。自從她大學(xué)畢業(yè)后考進(jìn)這家效益不錯(cuò)的國企，每年年底豐厚的實(shí)物福利就成了家里，尤其是母親張羅的一項(xiàng)重要“資源”。頭兩年，她興高采烈地搬回來，覺得能讓父母吃上好米好油，是孝順，也是自己能力的體現(xiàn)。母親當(dāng)時(shí)也高興，夸她單位好。可不知從什么時(shí)候開始，味道就變了。

弟弟林濤比她小五歲，結(jié)婚早，孩子也生了兩個(gè)，和弟媳王莉住在城東。弟弟工作普通，弟媳在商場做銷售，收入不穩(wěn)定，日子過得有些緊巴。母親心疼兒子，這是人之常情，林靜也理解，平時(shí)沒少貼補(bǔ)。但問題出在那些糧油上。

大概從第三年開始，每次林靜剛把福利搬進(jìn)門，氣還沒喘勻，母親就會圍著那堆東西轉(zhuǎn)悠，嘴里念叨：“這米看著真不錯(cuò)，油也亮堂。你弟那邊，兩個(gè)孩子正長身體，王莉又不會買東西，盡買些便宜的陳米，吃多了不好。這油啊，聽說外面摻假的多……” 起初是暗示，后來就成了直白的安排：“靜靜啊，這些米油你一個(gè)人也吃不完，放久了壞。我給你留一袋米一桶油，剩下的我讓你爸等會兒搬下去，叫個(gè)車給你弟送過去。他們家人多，用得著?！?/p>

林靜不是小氣的人。如果母親是商量，是請求，她多半會同意，甚至主動提出分給弟弟一些。但母親那種理所當(dāng)然、近乎分配的姿態(tài)，讓她心里很不舒服。好像她單位發(fā)的福利，天然就有弟弟一份，甚至弟弟那份才是大頭。她成了個(gè)搬運(yùn)工和中間渠道。

她嘗試過委婉地表達(dá)：“媽，我也要吃的，而且有時(shí)候朋友同事來往，送點(diǎn)好的米油也挺合適?！?母親立刻拉下臉：“朋友同事能有自家人親？你弟日子難，你這當(dāng)姐姐的幫襯點(diǎn)不是應(yīng)該的？再說，你一個(gè)人能吃多少？單位明年不還發(fā)嗎？”

一次，兩次……年年如此。米、面、油、各種干貨，母親就像個(gè)熟練的調(diào)度員，精準(zhǔn)地把大部分“物資”劃撥到弟弟家。留給林靜的，往往是最少的一份，還美其名曰“你一個(gè)人，省著點(diǎn)吃”。父親是個(gè)悶葫蘆，偶爾看不下去，嘟囔一句“都給小濤了，靜靜吃啥”，立刻會被母親嗆回去：“你懂什么？靜靜單位好，平時(shí)工資高，想吃啥自己買不到？小濤那點(diǎn)工資，夠干啥？”

弟媳王莉呢？從最初的客氣推讓“姐，這怎么好意思”，到后來的坦然接受，甚至?xí)陔娫捓锾崆啊瓣P(guān)心”：“姐，你們單位福利快發(fā)了吧？今年有啥好東西？媽說那油特別好，炒菜不冒煙?！?那語氣，仿佛在查詢自家的一份固定收入。

林靜感到一種深深的疲憊和孤立。她在這個(gè)原生家庭里，似乎永遠(yuǎn)扮演著“付出者”和“資源提供者”的角色。她的感受，她的需要，在母親“弟弟更需要”的邏輯面前，輕如鴻毛。那些她辛苦工作換來的福利，仿佛不是她的勞動所得，而是全家，尤其是弟弟家的共有財(cái)產(chǎn)。

今年，單位福利照舊，甚至比往年更豐厚，除了米面油，還有海鮮禮盒和進(jìn)口水果。但林靜在領(lǐng)取單上，毫不猶豫地簽了“放棄領(lǐng)取，折現(xiàn)處理”。折現(xiàn)的錢不多，但干凈利落，直接打到了她的工資卡上。她受夠了那種像貨物一樣被搬運(yùn)、被分配的感覺，受夠了母親那種理直氣壯的索取和弟弟一家心安理得的接受。她決定，今年，就今年，徹底打破這個(gè)慣例。她什么實(shí)物都不要，看母親還能搬什么給弟媳。

敲開門，是母親那張熟悉的臉?？吹搅朱o手里只提著兩個(gè)服裝袋和一個(gè)小玩具袋，母親明顯愣了一下，目光下意識地往她身后瞟：“靜靜來了？就……就你們倆？東西呢？”

“什么東西？”林靜裝作不解，彎腰給朵朵換鞋。

“就是……你們單位發(fā)的年貨??！”母親的聲音提高了些，帶著急切和不滿，“往年不都今天拉過來嗎？我跟你弟都說好了，他下午過來拿！”

林靜直起身，平靜地看著母親：“哦，那個(gè)啊。今年我沒要。單位允許折現(xiàn)，我選了折現(xiàn)，錢已經(jīng)打給我了?！?/p>

“折現(xiàn)？！”母親的聲音陡然拔尖，臉上的皺紋都因?yàn)轶@愕和惱怒而擠在一起，“你……你怎么能折現(xiàn)呢？折現(xiàn)才幾個(gè)錢？哪有發(fā)東西實(shí)在！那些米、油、面，多好的東西！你弟家就等著呢！王莉昨天還打電話問！你這孩子，怎么這么不懂事！也不提前說一聲！”

這時(shí)，父親從里屋走出來，沉默地接過林靜手里的衣服袋子。弟弟林濤一家四口也到了，兩個(gè)小孩歡呼著跑進(jìn)來找朵朵玩。弟媳王莉跟在后面，臉上掛著笑，眼睛卻飛快地在玄關(guān)和客廳掃視，顯然也在尋找那堆熟悉的“年貨”。當(dāng)發(fā)現(xiàn)空空如也時(shí)，她的笑容淡了些，看向婆婆。

“媽，姐，我們來啦?！绷譂蛘泻簦膊煊X氣氛不對，“怎么了？”

母親像是找到了宣泄口，立刻對著林濤抱怨：“問你姐！好好的年貨，米啊油啊面啊，她今年不要了！折成錢了！你說說，這像話嗎？那點(diǎn)錢夠買啥？你們家今年過年吃啥？”

林濤愣了一下，看向林靜，眼神里有些不解，也有一絲被打了計(jì)劃的尷尬。王莉扯了扯嘴角，語氣有點(diǎn)酸：“姐，現(xiàn)在單位福利還能折現(xiàn)??？真先進(jìn)。不過折現(xiàn)肯定沒發(fā)東西劃算吧？那些米油可都是牌子貨，市面上買挺貴的?！?言下之意，林靜做了個(gè)虧本買賣，還影響了他們家的福利。

父親悶聲說了一句：“折現(xiàn)就折現(xiàn)，靜靜自己處理自己的東西，沒什么不對?！?/p>

“你閉嘴！”母親立刻瞪了父親一眼，然后轉(zhuǎn)向林靜，語氣軟了下來，卻帶著更強(qiáng)的壓迫感，“靜靜，你看這事鬧的。要不這樣，折現(xiàn)的錢你拿出來，媽去超市照著原來的牌子買，貴點(diǎn)就貴點(diǎn)，總不能讓你弟一家過年沒點(diǎn)像樣的米油吧？你當(dāng)姐姐的，不能只顧自己啊?！?/p>

又是這一套。林靜心里那根繃了多年的弦，終于“錚”一聲，斷了。她看著母親焦急的臉，看著弟弟弟媳理所當(dāng)然等待的神情，看著父親無奈的沉默，一股強(qiáng)烈的反感和悲哀涌上來。她忽然笑了，笑容很淡，帶著疲憊的嘲諷：“媽，折現(xiàn)的錢是我的工資一部分，怎么花是我的自由。弟弟家過年需要米油，可以自己去買。超市天天開門，品種還多，可以挑自己喜歡的。我的錢，我打算帶朵朵出去旅游用，今年過年我們可能不在家過了?！?/p>

這話一出，全家人都愣住了。母親沒想到一向順從（至少表面順從）的女兒會如此直接地拒絕，還說要旅游不在家過年。林濤和王莉的臉色變得難看，尤其是王莉，忍不住嘀咕：“旅游……有錢旅游，沒錢給家里買點(diǎn)實(shí)在東西……”

客廳里的氣氛頓時(shí)僵住了。大人們各懷心思，沉默而尷尬。三個(gè)孩子起初在房間里玩，后來跑了出來。朵朵和舅舅家的兩個(gè)小孩，表哥小凱（8歲）表妹小雨（5歲），圍在一起看朵朵的新芭比。

大人們的低氣壓似乎也影響到了孩子。小凱突然指著朵朵的芭比娃娃說：“這個(gè)娃娃真好看，我媽說小姑（指林靜）單位好，經(jīng)常給你買好東西?！?小雨也奶聲奶氣地說：“朵朵姐姐，外婆說你們家有好吃的米，特別香，我們家都沒有。”

童言無忌，卻像一面鏡子，瞬間照出了成人世界那些心照不宣的算計(jì)和索取。林靜的心揪緊了。

朵朵抬起頭，看看表哥表妹，又看看臉色不好的大人們，她似乎感覺到了媽媽的不開心。她放下娃娃，走到林靜身邊，拉住媽媽的手，然后轉(zhuǎn)向外婆，用清脆的、充滿困惑的聲音，大聲問道：

“外婆，你為什么老是想要媽媽單位發(fā)的米和油給舅舅家呢？”

一句話，像一顆石子投入死水，激起漣漪。所有人都看向朵朵。

朵朵繼續(xù)說著，邏輯清晰得不像個(gè)七歲孩子：“媽媽上班很辛苦的，那些米和油是媽媽辛苦工作換來的呀。我們老師說了，自己的勞動成果要珍惜。舅舅舅媽也上班，他們可以用自己上班賺的錢買米買油呀。而且，”她頓了頓，小眉頭皺起來，像是努力回憶，“而且上次舅媽來我們家，跟媽媽說話，我聽到舅媽說，她買了新手機(jī)，好幾千呢，比媽媽用的手機(jī)貴。舅舅的車，也比爸爸以前的車新。為什么他們有錢買新手機(jī)、開新車，卻總要媽媽省下來的米和油呢？媽媽都好久沒給自己買新衣服了?！?/p>

寂靜。

死一般的寂靜。

客廳里，只剩下墻上老式掛鐘滴答滴答的聲音。母親張著嘴，臉上的表情像是被人迎面打了一拳，震驚，尷尬，羞惱，各種情緒混雜，讓她那張總是精明利索的臉顯得有些扭曲。父親猛地抬起頭，看向兒子和兒媳，眼神復(fù)雜。林濤的臉漲得通紅，手足無措，不敢看姐姐，也不敢看母親。王莉的臉則是一陣紅一陣白，被一個(gè)孩子當(dāng)面戳破某些心思，尤其是“新手機(jī)比姐姐的貴”、“新車”這些對比，讓她無地自容，想辯解，嘴唇哆嗦著卻發(fā)不出聲音。

他們從未想過，這些大人之間心照不宣、甚至習(xí)以為常的索取與給予，在這些看似懵懂的孩子眼里，是如此的不合理，如此的“奇怪”。朵朵的話，簡單，直接，剝?nèi)チ怂杏H情、孝順、幫忙的偽裝，直指核心：勞動成果歸屬，以及付出與獲得的公平性。

林靜也沒想到女兒會說出這樣一番話。她看著女兒清澈明亮、充滿不解的眼睛，忽然覺得鼻腔一酸，眼眶發(fā)熱。這些年積壓的委屈、不平、隱忍，仿佛被女兒這只小手輕輕一觸，就找到了宣泄的出口。她不是孤單的，連孩子都看得分明。

她蹲下身，緊緊抱了抱女兒，聲音有些哽咽：“朵朵說得對，媽媽的東西是媽媽辛苦工作換來的。以后，媽媽的東西，媽媽自己決定怎么用?！?/p>

然后，她站起身，面對神色各異的家人，語氣平靜卻堅(jiān)定：“媽，爸，小濤，王莉，朵朵的話雖然孩子氣，但理不糙。我的福利，我的收入，怎么支配是我的事。我愿意幫襯家里，是情分，但不是本分，更不應(yīng)該成為年年固定的、理所當(dāng)然的索取。弟弟有困難，我可以借，可以應(yīng)急，但這種長期的、單方面的物資輸送，到此為止。以后，各家過各家的日子，誰也別總惦記著誰碗里的飯?！?/p>

她拉起朵朵的手：“爸，媽，衣服是給你們的，新年快樂。我們還有事，先走了?！?/p>

沒有再去看母親青紅交錯(cuò)的臉色，沒有理會弟弟弟媳的尷尬，林靜帶著女兒，轉(zhuǎn)身離開了這個(gè)讓她窒息了半天的家。下樓，上車，發(fā)動引擎。

開出小區(qū)很遠(yuǎn)，林靜才把車停在路邊。她伏在方向盤上，肩膀微微抖動。朵朵伸出小手，輕輕拍著她的背：“媽媽，不哭。外婆不對，我們不要不開心?！?/p>

林靜抬起頭，擦掉眼淚，把女兒摟進(jìn)懷里：“媽媽不是哭，媽媽是高興。朵朵真棒，你是媽媽的小勇士?！?/p>

是的，她沒想到，打破這個(gè)畸形家庭慣例的，不是她成年人的決絕反抗，而是女兒一句天真卻犀利的疑問。孩子的話，像一把純真的鑰匙，打開了那扇被“親情”、“應(yīng)該”鎖住的門，讓所有人都不得不直面那份被掩蓋已久的不公和自私。

今年，她沒有要那些糧油，她選擇了折現(xiàn)。而女兒的一句話，讓全家愣在當(dāng)場，也讓她自己，徹底從那種被索取、被道德綁架的疲憊角色中掙脫出來。往后的年，或許會有新的相處方式，或許關(guān)系會暫時(shí)冷淡，但至少，界限清晰了，心，也自由了。有些付出，一旦被視為理所當(dāng)然，就失去了溫度；有些話，孩子說出來，才格外震耳欲聾。

#原生家庭 #偏心 #道德綁架 #單位福利 #親情索取 #童言無忌 #家庭界限 #姐弟關(guān)系 #拒絕付出 #女性覺醒#情感故事#