高郵咸鴨蛋的名氣，很大程度上要?dú)w功于汪曾祺先生的文章。他在《端午的鴨蛋》里寫(xiě)道：“筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來(lái)了?！边@短短一句話(huà)，成了無(wú)數(shù)人對(duì)高郵咸鴨蛋最初的向往。真正的高郵咸鴨蛋，確實(shí)當(dāng)?shù)闷疬@樣的描寫(xiě)。蛋殼青白，個(gè)頭飽滿(mǎn)，一頭敲開(kāi)一個(gè)小口，用筷子輕輕捅破蛋白，紅亮的油便順著筷子汩汩流出，瞬間染紅了半邊碗。

高郵咸鴨蛋之所以能出油，秘密藏在鴨子的飲食里。高郵地處里下河地區(qū)，河網(wǎng)密布，魚(yú)蝦豐盛，放養(yǎng)的麻鴨以水中螺螄、小魚(yú)、小蝦為食，下的蛋個(gè)頭大、蛋黃紅、油脂足 。腌制時(shí)，采用傳統(tǒng)的黃泥裹蛋法，黃泥中加入鹽、草木灰、白酒等，裹在鴨蛋表面密封發(fā)酵。經(jīng)過(guò)三十至四十天的耐心等待，鹽分慢慢滲入，蛋黃中的脂肪逐漸聚集凝固，最終成就了那一汪誘人的紅油。

吃高郵咸鴨蛋是一門(mén)學(xué)問(wèn)。老饕們講究先用筷子輕輕敲破蛋殼的小頭，剝開(kāi)指甲蓋大小的洞口，然后用筷子尖慢慢探進(jìn)去，沿著蛋黃的邊緣輕輕撥動(dòng)。當(dāng)筷子觸碰到蛋黃的那一瞬間，紅油便會(huì)迫不及待地涌出來(lái)。

這時(shí)趕緊把筷子放進(jìn)嘴里，讓那咸香的油脂在舌尖融化，再挖一勺蛋白配粥，一碗白粥瞬間有了靈魂 。高郵人早上習(xí)慣了這樣吃，一碗粥、一個(gè)咸鴨蛋，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻吃得心滿(mǎn)意足。這一汪紅油，是水鄉(xiāng)的饋贈(zèng)，是時(shí)光的醞釀，更是平凡日子里最溫暖的慰藉。