在美國，超過1.1億畝的土地被劃定為806個聯(lián)邦荒野保護區(qū)，其總面積甚至略大于加利福尼亞州。在過去幾十年里，這些地區(qū)大多保持著原始且寂靜的狀態(tài)。這主要歸功于《荒野法案》的核心指令：荒野應當是“不受人類干擾”之地。

在這個氣候變化正深刻重塑地表、人們重新審視原住民知識與管護實踐的時代，僅僅維持現(xiàn)狀或許已不足以守護這些凈土。保護這些地方可能需要的是“行動”，而非持續(xù)的“不作為”。

新墨西哥州的吉拉荒野見證了奇瓦瓦沙漠與洛基山脈的交匯，它是1924年全美首個獲得正式命名的荒野。時至今日，全美僅有六個州尚未設立此類區(qū)域。從明尼蘇達州保護著上千座湖泊與數(shù)百英里溪流的邊界水域獨木舟區(qū)荒野，到佛羅里達州孕育著火烈鳥、海牛與短吻鱷的馬喬里·斯通曼·道格拉斯荒野，這些多樣的生態(tài)系統(tǒng)構成了美國保護力度最大的土地。

在這些荒野之中，人類活動受到了極為嚴苛的限制。聯(lián)邦法規(guī)嚴格禁止采伐、采礦等資源提取活動，嚴禁修建道路或永久性建筑，甚至限制飛機和直升機低空飛行，以及禁止使用鏈鋸等任何機械化設備。人們只能步行、騎馬、劃獨木舟、釣魚或進行短期露營，這幾乎是人類被允許留下的全部足跡。

我與同事開展的研究表明，這種傳統(tǒng)的管理模式在應對當今荒野面臨的兩大挑戰(zhàn)時，已顯得捉襟見肘。首先，美國主流的荒野理想——即荒野在無人管理的干預下才能蓬勃發(fā)展——與日益增長的現(xiàn)實認知產(chǎn)生了沖突：許多荒野地區(qū)在歷史上及當下，依然是原住民祖輩居住的家園，他們實際上已經(jīng)細心管護這些土地長達數(shù)千年。

隨著氣候變化和其他生態(tài)壓力的加劇，適度的人為干預反而可能有助于維持那些最初導致這些地區(qū)被嚴格保護的生態(tài)特質(zhì)。

在華盛頓州的印第安天堂荒野，西北地區(qū)的部落曾聚集于此采摘漿果，并定期焚燒越橘地。這種周期性的焚燒實踐不僅增強了植被的生命力，更顯著提升了漿果的產(chǎn)量。

《荒野法案》中那些刻板的規(guī)則，正顯得無力保護這些區(qū)域免受史無前例的生態(tài)壓力沖擊。例如，由于氣候變化、長期的火災抑制政策以及對原住民傳統(tǒng)林業(yè)管理（包括焚燒）的剝奪，許多荒野正經(jīng)歷著異常劇烈的野火。這些合力打斷了歷史上“頻繁但低強度”的自然火災循環(huán)，導致當前的火災往往具有毀滅性的規(guī)模。

盡管學術界普遍公認“計劃燒除”是防止災難性大火的有效手段，但在荒野中，這種人為干預仍極具爭議?，F(xiàn)行政策允許在特定條件下由雷電引發(fā)的自然火災在荒野中燃燒，但大多數(shù)此類火災仍被撲滅——這種“撲滅”本身就是一種被廣泛接受的人為干預。

在加利福尼亞州的塞奎亞-金斯峽谷荒野和約翰·克雷布斯荒野，近年來的劇烈野火導致了巨杉以前所未有的速度死亡。這種古老的樹種在歷史上曾依賴頻繁且低強度的火災而繁榮。據(jù)估計，2020年的城堡大火燒毀了7500至10600棵大型巨杉，約占內(nèi)華達山脈巨杉總數(shù)的10%至14%，其中許多正位于荒野中心。

在新墨西哥州的穹頂荒野，接連不斷的猛烈火災將成片的森林化為灰燼，使這些土地徹底轉(zhuǎn)變?yōu)楣嗄緟病ｎA測模型顯示，美國西南部多達30%的森林景觀正面臨這種不可逆轉(zhuǎn)的生態(tài)轉(zhuǎn)型風險。

缺乏火災同樣可能演變?yōu)樯鷳B(tài)危機。在邊界水域獨木舟區(qū)荒野，研究人員預測，除非重新引入火災，否則該地區(qū)的松林將大幅萎縮，甚至可能在150年內(nèi)徹底消失。通過計劃燒除或在監(jiān)控下允許自然火災蔓延，幫助火災重返其自然的生態(tài)位并非易事。

樹輪記錄、考古與民族志證據(jù)共同證明，安尼希納貝人沿水路的定期焚燒實踐，曾造就了邊界水域開闊的紅松林?；囊坝^察等保護組織堅稱，現(xiàn)今管理者的計劃燒除是“人類強加意愿于自然之上的典型案例”，認為這是在試圖制造管理者想要的條件，而非讓自然自主塑形。

火災并非唯一的隱憂。氣候變化、非本土真菌引起的白松皰銹病以及山松甲蟲的爆發(fā)，已導致白皮松被列為瀕危物種。這種能存活500至1000年的標志性樹種是西部高海拔荒野的關鍵物種，它們?yōu)橐吧鷦游锾峁⒌嘏c食物，調(diào)節(jié)積雪融化并固持土壤。

近年來，部分聯(lián)邦荒野的管理者已開始嘗試吸納部落參與管護決策。一項協(xié)議賦予了格拉頓蘭切里亞原住民聯(lián)合部落在托馬萊斯角管理本土圖勒鹿的話語權，該地大部分屬于菲利普·伯頓荒野。在部落的持續(xù)推動下，國家公園管理局拆除了一段2英里長的圍欄，讓圖勒鹿重獲自由遷徙的權力，并引入了包含傳統(tǒng)生態(tài)知識的新導覽系統(tǒng)。

關于如何管護荒野的長久辯論正變得日益緊迫。在強調(diào)“不受人為干擾”的同時，《荒野法案》也要求“保護和管理荒野以保持其自然狀態(tài)”。核心矛盾在于：當人類已經(jīng)徹底改變了全球的氣候條件時，我們是應該繼續(xù)將自然的一角完全隔離，還是應該采取審慎的行動，為后代守護這些珍貴的場所？