高爾基

高爾基是20世紀(jì)俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表人物，代表作《小市民》《在底層》《童年》《在人間》《我的大學(xué)》。他被稱(chēng)之為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的最杰出的代表”。

《童年》

《童年》是高爾基在自己的切身經(jīng)歷的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作的一部自傳體小說(shuō)，發(fā)表于1913年，與其同一個(gè)系列的還有兩部，分別是《在人間》和《我的大學(xué)》，被并稱(chēng)為三部曲。揭開(kāi)了19世紀(jì)末俄國(guó)社會(huì)那一幕幕令人窒息的黑暗圖景，揭示了在長(zhǎng)期專(zhuān)制與強(qiáng)權(quán)壓迫下，底層民眾深陷奴役命運(yùn)的悲慘現(xiàn)實(shí)。

阿廖沙的童年，是在外祖父卡希林家的染坊中度過(guò)的。這個(gè)看似普通的家庭，實(shí)則是整個(gè)俄國(guó)專(zhuān)制社會(huì)的微觀縮影。外祖父是一個(gè)瀕臨破產(chǎn)的染坊主，性情暴躁如雷，專(zhuān)橫獨(dú)斷如暴君。他對(duì)家人動(dòng)輒無(wú)端責(zé)罵，對(duì)工人伙計(jì)殘酷苛刻，那位為他辛勞終生的工匠格里戈里，最終被他像扔破爛一樣趕出家門(mén)。在外祖父的眼中，人不是人，只是可供榨取的工具，是滿(mǎn)足其私欲的奴仆。

然而，高爾基以他深邃的社會(huì)洞察力告訴我們，外祖父并非純粹的惡魔，他自己也是這個(gè)壓迫鏈條中的一環(huán)。在他之上，還有更貪婪無(wú)情的資本家和官吏們，他們像吸血鬼一樣吸食著像外祖父這樣的小業(yè)主。面對(duì)來(lái)自上層的盤(pán)剝，自私貪婪的外祖父只能將剝削的爪牙伸向更底層的人——向貧苦農(nóng)民放高利貸、接收典當(dāng)，甚至為了一點(diǎn)私利，勒令手下的工匠去偷竊。這種“大魚(yú)吃小魚(yú)，小魚(yú)吃蝦米”的殘酷邏輯，正是專(zhuān)制社會(huì)等級(jí)壓迫體系的生動(dòng)寫(xiě)照。

阿廖沙的兩個(gè)舅舅，則完整繼承了父親的粗魯與貪婪。他們生活在同一屋檐下，卻時(shí)刻盤(pán)算著瓜分父親的家產(chǎn)。阿廖沙和母親的歸來(lái)，觸動(dòng)了他們敏感的神經(jīng)——他們擔(dān)心外祖父會(huì)把當(dāng)年未給的嫁妝補(bǔ)給母親。為了這點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，這兩個(gè)成年男人竟在年幼的阿廖沙面前上演了一出出荒誕的丑?。籂?zhēng)吵、對(duì)罵、扭打，甚至動(dòng)刀。一場(chǎng)突如其來(lái)的大火燒毀了染坊，舅舅們終于得償所愿地分了家。在他們身上，我們看到的不是手足之情，而是赤裸裸的私欲；不是人的尊嚴(yán)，而是被金錢(qián)異化的扭曲靈魂。

高爾基以近乎殘酷的筆觸寫(xiě)道，在外祖父的家里，“人與人之間彌漫著仇恨之霧”。阿廖沙的童年，就成長(zhǎng)于這樣一個(gè)令人窒息的、充滿(mǎn)可怕景象的環(huán)境中。他不得不惴惴不安地與他人保持距離，在惶恐中艱難地尋求生存的空間。這種家庭氛圍，正是那個(gè)時(shí)代整個(gè)俄國(guó)社會(huì)氛圍的濃縮——專(zhuān)制、暴力、貪婪、冷漠，共同編織成一張密不透風(fēng)的黑暗之網(wǎng)，籠罩著每一個(gè)底層民眾的命運(yùn)。

如果說(shuō)外祖父家是專(zhuān)制暴政的象征，那么阿廖沙母親的形象，則揭示了苦難如何一步步吞噬人的靈魂，使人性發(fā)生可怕的異化。母親本是一個(gè)好強(qiáng)、任性的女性，在阿廖沙父親去世后，她選擇了改嫁。然而，她所嫁的那個(gè)男人，卻是一個(gè)嗜賭成性的酒鬼，不僅揮霍家財(cái)，更經(jīng)常對(duì)母親施以拳腳。生活的貧困、磨難與不幸，像一把無(wú)形的刻刀，一點(diǎn)點(diǎn)削去了母親身上的溫柔與關(guān)愛(ài)，使她逐漸變得冷漠而麻木。

對(duì)于阿廖沙，母親漸漸變得不管不問(wèn)。她沉浸在自己的痛苦中，無(wú)力也無(wú)心去撫慰同樣失去父愛(ài)、寄人籬下的兒子。高爾基以沉痛的筆調(diào)描繪這種母子關(guān)系的疏離，暗示著在極端惡劣的生存環(huán)境下，即便是最天然的親情紐帶，也可能被扭曲甚至斷裂。母親的沉淪，是無(wú)數(shù)俄國(guó)底層?jì)D女命運(yùn)的縮影——她們?cè)谪毨?、暴力與絕望中掙扎，最終被時(shí)代的黑暗所吞噬，成為麻木不仁的行尸走肉。

在阿廖沙的童年世界里，唯一的光亮來(lái)自外祖母。這位堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀、細(xì)膩溫柔的老人，用她那博大的胸懷和無(wú)私的愛(ài)，為小外孫撐起了一片精神的天空。每天晚上，她抱著阿廖沙，給他唱歌、講故事，用那些古老而美麗的傳說(shuō)，在他幼小的心靈中播下善良與希望的種子。正是外祖母的影響，使阿廖沙能夠在那樣污濁的環(huán)境中，依然成長(zhǎng)為一個(gè)善良、正直、對(duì)生活充滿(mǎn)熱情的人。外祖母的形象，是高爾基對(duì)人性本善的堅(jiān)定信仰，也是對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)中那縷不滅人性之光的深情禮贊。

專(zhuān)制社會(huì)中底層民眾的人性異化與奴役悲歌

《童年》最深刻之處，在于它不僅僅是一部個(gè)人苦難的記錄，更是一部對(duì)俄國(guó)國(guó)民性進(jìn)行冷峻解剖的社會(huì)學(xué)著作。高爾基以阿廖沙的經(jīng)歷為線索，全面而真實(shí)地考察了長(zhǎng)期專(zhuān)制統(tǒng)治下底層民眾形成的種種劣根性：愚昧落后、自私野蠻、目光短淺、因循守舊、人性泯滅。這些根深蒂固的國(guó)民性，在他看來(lái)，正是專(zhuān)制制度在民眾精神上刻下的最深的傷痕。

外祖父家的那些工匠、鄰居、甚至教堂里的信徒，他們生活在社會(huì)的底層，承受著無(wú)盡的壓迫與剝削，卻很少表現(xiàn)出反抗的意志。相反，他們學(xué)會(huì)了如何在夾縫中生存，如何在上司面前卑躬屈膝，如何在更弱者面前耀武揚(yáng)威。這種奴性意識(shí)，已經(jīng)成為他們性格中根深蒂固的部分。遭遇不幸時(shí)，他們不是想著如何去改變，而是逆來(lái)順受，甚至在相互傾軋中尋求一絲扭曲的慰藉。

高爾基以犀利的筆觸揭示了奴性的三重特征：卑劣、惰性與貪婪。卑劣體現(xiàn)在為達(dá)目的不擇手段——在資源極度匱乏的社會(huì)里，正規(guī)渠道往往難以獲取生存所需，于是各種卑劣手段便層出不窮；惰性體現(xiàn)在過(guò)度依賴(lài)上級(jí)指令——上面怎么說(shuō)，下面就怎么做，缺乏獨(dú)立思維，久而久之便形成了根深蒂固的依賴(lài)心理；貪婪體現(xiàn)在攫取他人權(quán)利和利益——越是缺乏越是貪得無(wú)厭，底層民眾在相互傾軋中消耗著本可用于反抗的能量。

這種奴性意識(shí)的養(yǎng)成，絕非偶然。在長(zhǎng)期的專(zhuān)制高壓下，法治缺失，自由消失，個(gè)體除了匍匐在權(quán)貴腳下以求生存，似乎別無(wú)選擇。每個(gè)人都只活在自己的世界里，整個(gè)社會(huì)變得異常冷漠。人們?yōu)榱松?jì)而奔波，時(shí)刻都有被殞命的危險(xiǎn)，疾病、貧窮、動(dòng)亂、饑餓時(shí)刻困擾著他們。在這樣的生存環(huán)境中，人成了環(huán)境的犧牲品，個(gè)性、自由、自我早已不復(fù)存在，只剩下丑惡的市儈、愚昧無(wú)知、麻木不仁。

高爾基通過(guò)對(duì)阿廖沙童年經(jīng)歷的客觀描述，不僅完成了對(duì)俄國(guó)長(zhǎng)期專(zhuān)制暴政的批判，更表達(dá)了他對(duì)底層民眾最深切的同情，以及對(duì)他們根深蒂固劣根性的痛心疾首。在他看來(lái)，愚昧落后、自私野蠻、目光短淺、因循守舊、人性泯滅，這些國(guó)民性中的弱點(diǎn)，是俄國(guó)走向光明未來(lái)的最大障礙。

因此，高爾基的創(chuàng)作始終貫穿著一個(gè)強(qiáng)烈的愿望：把民眾從渾渾噩噩的沉睡狀態(tài)中喚醒。他相信，只有那些長(zhǎng)期匍匐在權(quán)貴腳下的靈魂真正站立起來(lái)，只有那些習(xí)慣了被奴役的人開(kāi)始追求自由，只有那些在黑暗中沉淪太久的人重新點(diǎn)燃希望，俄國(guó)才能真正擺脫專(zhuān)制的桎梏，走向一個(gè)更加公正、更加人性的社會(huì)。