蘇州城外，楓橋關(guān)下，運(yùn)河在這里打了個(gè)慵懶的彎。時(shí)近夏日，水氣里已透出熱浪，岸邊的柳枝都已翠綠。

丘家船隊(duì)的三條漕船并泊在關(guān)外碼頭最東側(cè)的灣口，船身吃水不深，顯然是卸過了貨的。桅桿上丘字旗在傍晚的風(fēng)里微微抖動(dòng)，旗角有些破損了，這面旗，從太皇河出發(fā)時(shí)還是嶄新的。

大掌柜丘世安站在頭船的船樓上，手里捏著的是今天晌午剛送到的家書。信是幾天前從洪澤湖邊的念慈莊發(fā)出的，走的是官驛加急。桑皮紙信封上，祝小芝那手端正的楷書寫著丘世安親啟，墨色深濃，力透紙背。

他沒有立即拆開，這已經(jīng)是兩個(gè)月來的第四封了。第一封是一個(gè)半月前收到的，那時(shí)船隊(duì)剛抵杭州。信上說太皇河一帶有賊兵活動(dòng)，各家富戶已將家眷財(cái)產(chǎn)暫移洪澤湖，讓他萬勿北歸，在外經(jīng)營為上。他當(dāng)時(shí)雖憂心，卻想著江南生意正忙，便依言未返。

第二封是一個(gè)月前到的，在嘉興。信里語氣急了些，說洪澤湖一帶聚集的逃難人多，物價(jià)騰貴，讓他從江南購一批糧米、鹽鐵、布匹運(yùn)去平抑市價(jià)。他當(dāng)即讓內(nèi)兄劉定福帶兩條船，載滿杭嘉湖的粳米、松江棉布、兩淮官鹽北上。算算日子，劉定福該回來了。

現(xiàn)在，這第四封就在手里。信封比往常厚些，捏著有些發(fā)硬。丘世安深吸一口氣，就著船樓上將熄未熄的天光，用裁紙刀小心地挑開火漆。

信很長，寫了整整三頁。祝小芝的字跡起初還算平穩(wěn)，寫到后來，筆畫開始凌亂，有幾處墨團(tuán)污了紙面，像是寫信人中途停頓、悲從中來所致。他逐字讀著，手指不由自主地收緊，紙張發(fā)出細(xì)微的脆響。

……前日，劉敢子、趙大堂部千余人從河北攻回河南，官軍鄉(xiāng)勇疏忽。致賊分掠四鄉(xiāng)，凌晨破丘村。留守眾人雖逃得性命，然賊兵報(bào)復(fù)，焚盡宅院。叔父尊龍斷后，且戰(zhàn)且退，至村外三里處，賊騎追及……戰(zhàn)死！

丘世安讀到此處，眼前一黑，扶住了船樓的欄桿。叔父丘尊龍，族中族長，兼著縣衙巡檢的虛銜，雖已六十有余，卻一直是丘家的主心骨。他想起離鄉(xiāng)那日，叔父送至渡口，拍著他的肩說：“世安，族中商事托付于你。在外眼光要活，步子要穩(wěn)，但根不能忘！”那時(shí)老人目光炯炯，腰板挺直如松。

他穩(wěn)了穩(wěn)心神，繼續(xù)往下讀。后面寫的是族人現(xiàn)狀：百余口人現(xiàn)暫居念慈莊，又賃了莊內(nèi)三處院落，雖擁擠，尚可容身。莊頭祝長興用心，莊里吃用不缺。只是倉促離鄉(xiāng)，細(xì)軟雖帶出大半，但祖宅、倉廩、祠堂皆遭焚掠……

信末，祝小芝的筆跡已近潦草：“……家中諸事，我與桃子自當(dāng)竭力。兄弟在外，商隊(duì)乃闔族重整之望，萬望珍重，不必以家為念。所需銀錢用度，可使人至念慈莊取。族人皆安，勿憂！”落款日期是五日前。

丘世安將信緩緩折好，放入懷中貼身處。夜幕已完全落下，楓橋關(guān)內(nèi)外次第亮起燈火。運(yùn)河上，官船、漕船、客舟、畫舫，各色燈籠倒映在水中，碎成一片流動(dòng)的光斑。遠(yuǎn)處閶門城樓上傳來隱約的梆子聲，一更天了。

他扶著欄桿，望向北方。目光越過層層屋瓦、道道水巷，越過山丘、淮水，試圖望見那片他生于斯長于斯的太皇河岸。但夜色如幕，什么也看不見。

“掌柜的！”身后傳來劉定福的聲音，帶著旅途的疲憊，“我回來了！”

丘世安轉(zhuǎn)過身。劉定福風(fēng)塵仆仆地站在船樓口，臉瘦了一圈，眼中布滿血絲，但精神還算健旺。他身后跟著兩個(gè)管事，也都是滿面倦容。

“二哥，何時(shí)到的？”

“傍晚剛抵碼頭，見咱們的船還泊在這兒，就趕緊過來了！”劉定福走上船樓，從懷中取出一本冊子，“洪澤湖那邊的事，都辦妥了！這是賬目，還有桃子讓帶回的信！”

丘世安接過，卻沒有立即看，只問：“族人……可好？”

劉定福沉默片刻，低聲道：“人都平安。念慈莊地方雖擠，但一切井井有條。咱們送去的貨，祝夫人做主，半賣半濟(jì)，確實(shí)平抑了些物價(jià)。只是……”他頓了頓，“各地逃難去的人越來越多，湖邊上搭滿了窩棚。我離開時(shí)，聽說劉敢子的隊(duì)伍還在太皇河一帶流竄，與馮千戶的官軍相持，互有勝負(fù)！”

“我家叔父的事，你知道了？”

劉定福垂下眼：“在念慈莊聽說了。遺體已由鐘縣令暫停在太河寺里，等日后太平再遷入祖塋……”

丘世安點(diǎn)點(diǎn)頭，望向運(yùn)河上星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。良久，才說：“一路辛苦。先去歇息，明日再細(xì)說！”

劉定福卻沒有走，猶豫了一下，說：“還有一事。我在洪澤湖時(shí)，聽聞南京那邊……徐大人府上似有變故。但語焉不詳，許是謠傳！”

丘世安心中一緊，面上卻不動(dòng)聲色：“知道了。先去歇著吧！”

接下來的日子，船隊(duì)仍泊在楓橋關(guān)外。五條漕船，兩條已卸空，一條還裝著半艙蘇松一帶收來的細(xì)布、湖筆、箋紙，原是預(yù)備北返時(shí)販往淮北的。如今北歸路斷，這些貨便成了無根的浮萍。

丘世安每日仍上岸料理生意，與蘇州的綢緞莊、紙?zhí)枴⒐P坊周旋，賣出些存貨，又購入些便于長途販運(yùn)的徽墨、歙硯、宣紙。商人的本能在催促他：貨不能停，錢要流轉(zhuǎn)。但心是沉的，像船錨般墜在看不見的河底。

他變得更沉默。白天在岸上茶樓酒肆與人談價(jià)，笑容是妥帖的，話是周到的，誰也看不出異樣。只有回到船上，獨(dú)坐船樓對賬時(shí)，那層商人的殼才褪下，露出里頭真實(shí)的疲態(tài)與憂色。

賬冊上的數(shù)字依然清晰：現(xiàn)存銀兩千四百余兩，貨值約八百兩。若在太平年月，這是一筆足以讓任何商號挺直腰桿的資財(cái)。可現(xiàn)在，它背后是焚毀的祖宅、陷沒的田產(chǎn)、流散的族人，還有叔父那條沉在太皇河底的性命。

又過了幾日，楓橋關(guān)外的夏意更濃了。午后已經(jīng)有了暑熱，船工們換上了夏衫。這夜月色尚好，丘世安睡不著，獨(dú)自走上船頭。五條船并泊著，中間搭著跳板，值夜的伙計(jì)在第二條船尾打盹，燈籠在桅桿上輕輕搖晃。

運(yùn)河上并不寂靜。雖是夜晚，仍有晚歸的貨船緩緩駛過，櫓聲欸乃。對岸泊著幾條畫舫，絲竹聲隱隱傳來，夾雜著女子的歌聲和男人的笑鬧。那是蘇州城夜生活的余韻，在這水關(guān)之外，仍不肯散去。

其中一條畫舫離得稍近，窗子開著，簾子半卷，能看見里頭人影晃動(dòng)。有歌女在唱曲，聲音清越，順著水波飄過來：

“……過浦穿溪沿江汊，問孤航夜泊誰家？無聊倦客，傷心逆旅，恨滿天涯……”

是元曲的調(diào)子，詞卻陌生，大約是時(shí)人新填的。那孤航夜泊四字，像根細(xì)針，冷不丁刺進(jìn)心里。丘世安怔怔聽著，眼前忽然模糊了。太皇河上的渡船，洪澤湖邊的窩棚，焚毀的祖宅，戰(zhàn)死的叔父……一幕幕毫無征兆地涌上來。他抬手抹臉，觸到一片濕涼。

“兄弟！”劉定福不知何時(shí)到了身邊，遞過一塊布帕。

丘世安接過，擦了臉，苦笑道：“讓你見笑了！”

劉定福搖搖頭，也望向那畫舫。歌聲已歇，里頭又在行酒令，喧嘩陣陣。他沉默了一會兒，說：“都說商人重利輕別離?？稍蹅冞@些在外行商的，哪個(gè)心里不揣著家？只是這世道……家在哪里，有時(shí)由不得自己選！”

丘世安沒有接話。兩人并肩立在船頭，夏夜的涼風(fēng)吹起袍袖。

良久，劉定福低聲道：“今日收到桃子托人捎來的口信，說她和孩子們都好，讓你莫掛念。還說……家里老宅雖毀，人還在，地還在。只要人在，將來總有機(jī)會重建！”

“重建……”丘世安喃喃重復(fù)，“需要銀子，很多銀子！”

“所以咱們更不能停！”劉定福轉(zhuǎn)頭看他，眼中映著水面破碎的燈光，“掌柜的，商隊(duì)這二十多口人，還有洪澤湖那邊百十口族人，眼下都指著這些船、這些貨、這些本錢。咱們在外頭多掙一分，家里將來就多一分指望！”

畫舫漸漸駛遠(yuǎn)了，絲竹聲沒入夜色。運(yùn)河重歸平靜，只有水波輕拍船身的聲響，單調(diào)而綿長。

丘世安深深吸了口氣，清涼的空氣沁入肺腑。他想起叔父最后的背影，想起祝小芝信上力透紙背的字跡，想起妻子那句“人還在，地還在”。是啊，人還在。只要人還在，太皇河畔的丘家就沒有散。

他轉(zhuǎn)身，望向船樓里透出的昏黃燈光。賬冊還攤在桌上，明日要見的貨主、要談的價(jià)錢、要安排的船期，都在那里等著。

“二哥，”他說，聲音已恢復(fù)了平日的沉穩(wěn)，“明日你帶人去趟虎丘，把那批徽墨的價(jià)錢再談?wù)?。我約了瑞云祥的趙朝奉，商量宣紙的事。另外，船上的布匹得盡快出清，換些輕便值錢的貨！”

“掌柜的意思是……”

“繼續(xù)南下！”丘世安望著幽暗的運(yùn)河南向，那里通往更遠(yuǎn)的杭州、寧波，甚至閩粵，“北邊既暫不能歸，咱們就往南走。蘇繡、杭緞、閩茶、粵糖，只要有利可圖，都值得一試。等攢夠了重建家園的本錢，等北邊太平了……”他頓了頓，“再回家！”

劉定福重重地應(yīng)了一聲：“明白了，我這就去安排！”

他轉(zhuǎn)身離去，腳步聲在木甲板上沉沉響起。丘世安仍立在船頭，最后望了一眼北方。夜色濃稠如墨，什么也看不見。

但他知道，在那片黑暗的盡頭，太皇河還在流，洪澤湖的水還在蕩漾，念慈莊的燈火還亮著。族人還在那里，等著。

他整了整衣襟，轉(zhuǎn)身走向船樓。桌上的賬冊、筆墨、算盤，在燈下靜靜等候。窗外的運(yùn)河上，又一艘晚歸的船駛過，櫓聲欸乃，向著某個(gè)既定的碼頭而去。而商人的船，只要還在水上，就得向前航行。