個(gè)名額給了比我晚來(lái)兩年的小周。
我沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)這件事。
跟誰(shuí)說(shuō)？
我媽走得早。我爸不管。我哥不在。
每個(gè)月，我的工資到賬后，先扣掉爺爺?shù)乃庡X(qián)。
一開(kāi)始是降壓藥、降脂藥。后來(lái)加了胃藥。再后來(lái)加了安眠藥。最后一年加了止痛的。
藥費(fèi)從每月三百多，漲到每月一千二。
再加上營(yíng)養(yǎng)品、尿不濕、護(hù)理墊、換季的衣服。
我的工資五千八。
扣完藥和日用，剩兩千出頭。
房租一千五。
剩下的錢(qián)，吃飯。
七年里我沒(méi)買(mǎi)過(guò)一件超過(guò)兩百塊的衣服。
有一次同事聚餐，我說(shuō)不去了，最近胃不好。其實(shí)是因?yàn)锳A一個(gè)人要攤一百多。
這些事，我從來(lái)沒(méi)跟家里人算過(guò)。
不是不想算。
是算了也沒(méi)人聽(tīng)。
有一年過(guò)年，我試著在飯桌上提了一句。
我說(shuō)，哥，爺爺?shù)乃庂M(fèi)能不能你也分擔(dān)一點(diǎn)？
我爸先開(kāi)口了。
“你照顧爺爺是應(yīng)該的。你哥在外面忙事業(yè)，掙的是大錢(qián)，你別老盯著這些小賬�！�
小賬。
我哥當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)說(shuō)。
嫂子錢(qián)麗低頭夾菜，嘴角有一個(gè)弧度。
不算笑。但我看見(jiàn)了。
后來(lái)過(guò)年的紅包——
給志剛的兒子，兩千。嶄新的票子，裝在大紅包里。
給我的，沒(méi)有。
不是二百，是沒(méi)有。
從我二十三歲開(kāi)始照顧爺爺那年起，就沒(méi)有了。
我爸說(shuō)：“你都工作了，還要什么紅包�！�
我哥的兒子那年四歲，還不會(huì)寫(xiě)自己的名字。
我二十三，每天半夜爬起來(lái)扶一個(gè)老人上廁所。
一個(gè)有紅包，一個(gè)沒(méi)有。
誰(shuí)更需要那兩千塊錢(qián)？
沒(méi)人想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
也不需要想。
答案在每個(gè)人心里都是一樣的——理所當(dāng)然。

爺爺住院那次，最兇險(xiǎn)的一次，凌晨三點(diǎn)，爺爺突然喘不上氣，血氧掉到八十五。我一個(gè)人把他從病床上扶起來(lái)拍背，一邊拍一邊按呼叫鈴。護(hù)士來(lái)了之后讓我去叫醫(yī)生。
走廊很長(zhǎng)，我跑的時(shí)候鞋掉了一只。
沒(méi)管。光著一只腳跑到值班室。
那天晚上我打了十一個(gè)電話(huà)。
我爸——沒(méi)接。
我哥——沒(méi)接。
二叔——關(guān)機(jī)。
最后是隔壁床的陪護(hù)大姐幫我一起把爺爺推去做檢查。
一個(gè)陌生人。
第二天我爸來(lái)了。
他看了看爺爺，看了看我，說(shuō)：“你怎么不早點(diǎn)打電話(huà)？”
我說(shuō)，我打了十一個(gè)。
他沒(méi)吭聲。
坐了二十分鐘，走了。
3.
遺囑的事傳開(kāi)了。
不是我說(shuō)的。是二嬸。
二嬸是那種“消息不過(guò)夜”的人。
第二天，我在小區(qū)門(mén)口碰見(jiàn)樓下的張阿姨。
她拉著我的手：“慧芳啊，我聽(tīng)說(shuō)你爺爺把別墅留給你哥了？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“也是，你哥是男的嘛。老一輩都這樣。你別想不開(kāi)啊。”
她拍拍我的手，走了。
當(dāng)天下午，二叔又打來(lái)電話(huà)。
“慧芳，過(guò)戶(hù)的事你別摻和。你爸說(shuō)了，這是爺爺?shù)囊馑迹荒芨摹Ｄ憔桶舶残男牡�，好好過(guò)自己的日子�！�
好好過(guò)日子。
和“好好做人”一樣。
都是讓我閉嘴的意思。
第三天，我去單位上班。
中午吃飯的時(shí)候，同事小周——就是拿了我那個(gè)后備干部名額的小周——坐到我對(duì)面。
“芳姐，聽(tīng)說(shuō)你家里在分遺產(chǎn)？”
消息傳得真快。
我說(shuō)，嗯。
“分了多少？”
我筷子停了一下。
“爺爺讓我好好做人。”
小周愣了一下，沒(méi)聽(tīng)懂。