栟茶土灶的炊煙，是一縷飄不回的鄉(xiāng)愁

正月初五一過，鞭炮的余響還在村口回蕩，回鄉(xiāng)的游子便又收拾行囊，踏上了返程的路。汽車駛出村道，后視鏡里，老屋的輪廓越來越小，而更令人悵然若失的，是記憶中那縷本該在黃昏時分準時升起的、直直的炊煙，似乎也多年未曾見到了。

這十來年，栟茶的鄉(xiāng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，變得整潔、便利，煤氣灶藍汪汪的火苗穩(wěn)定又高效，電磁爐按鍵一按，飯菜轉(zhuǎn)眼就好。可許多老輩人，包括我們這些在外的兒女，心里頭總像缺了一塊——缺了那口土灶燒出的暖意，缺了那幅“曖曖遠人村，依依墟里煙”的舊年畫。

那時的煙火氣，是實實在在的“火”與“煙”。

臘月里，土灶便是家的心臟。鍋膛里，干透的黃豆秸、樹枝噼啪作響，竄起金紅的火苗，把整個灶間、乃至鍋膛門口添柴的人的臉，都映得暖烘烘、亮堂堂。大鐵鍋穩(wěn)穩(wěn)坐定，鍋沿氤氳出白蒙蒙的水汽。媽媽站在灶前，鍋鏟與鐵鍋碰撞出鏗鏘的節(jié)奏，那是年夜飯的前奏。紅燒肉的濃油赤醬在灶火的長久敦促下，酥爛入味；米飯將熟時，鍋底結(jié)起一層金黃焦脆的鍋巴，那是孩子們爭搶的零嘴，嚼在嘴里，滿是陽光和柴火的味道。

炊煙，便是這人間暖意的信使。每到飯點，家家屋頂?shù)臒焽璞汴懤m(xù)“活”了過來。青灰色的煙柱，起初筆直，漸漸在微風里散開，與鄰居家的炊煙融在一起，溫柔地籠罩住整個村莊。那氣味復雜極了，是松枝的清香，是稻草的干爽，是米飯將熟的甜，是油鍋爆炒的香……無需呼喚，那便是最樸素的回家號令。

如今，炊煙散了，一些緊密的、溫熱的東西仿佛也隨之飄遠了。

我們告別了煙熏火燎，得到了窗明幾凈。土灶因為“不方便”、“不干凈”，在越來越多的翻新老屋里被拆去。煤氣灶很快，快得沒有給家人圍聚在灶膛前取暖說閑話的余地；電磁爐很靜，靜得只剩下機器低鳴，再無柴火噼啪的生動伴奏。村里到了飯點，依舊飄香，但那香氣是私密的、封閉的，鎖在各自的抽油煙機管道里，再也無法在天空中共寫成一首溫暖的田園詩。

我們懷念的，真的只是一口灶、一縷煙嗎？或許，我們懷念的是那緩慢而鄭重的時光。是等待一鍋飯熟時，聽長輩講古的耐心；是灶火映照下，家人臉龐上跳動的光影與毫無隔閡的談笑；是那縷炊煙所標識的、一種安土重遷的篤定與守望。

土灶的炊煙，是栟茶鄉(xiāng)村曾經(jīng)的呼吸。它粗糙，卻澎湃著生命的熱力；它簡單，卻維系著家族的溫度。當最后一縷炊煙散入丙午年的天空，我們帶走的，是一份關(guān)于溫暖的、沉甸甸的鄉(xiāng)愁。

那縷飄不回的炊煙啊，它化作我們心頭一抹永遠的印記，提醒著來自何方，又該如何在迅疾的世界里，守住內(nèi)心那一團不滅的人間煙火。

▌編輯：小楊醫(yī)生

法律顧問：上海正源律師事務(wù)所合伙人 鄭曉云律師