那天是2月24號(hào)，北京西站3號(hào)出入口，人潮像漲潮一樣涌進(jìn)閘機(jī)。她剛下車，米白棉服領(lǐng)口還沾著一點(diǎn)地鐵站口的冷霧氣，帽子沒(méi)摘，鏡片上浮著薄薄一層水汽，素著臉，頭發(fā)隨便一挽，說(shuō)話時(shí)手指無(wú)意識(shí)地摩挲著行李箱拉桿——那箱子不大，但輪子有點(diǎn)歪，像是路上顛簸過(guò)好幾回。

她說(shuō)：“臘肉比羽絨服重，土特產(chǎn)比簡(jiǎn)歷實(shí)在?！鄙砗笈抨?duì)的人拎著蛇皮袋、尼龍兜、印著“XX縣鄉(xiāng)村振興”的帆布包，有人把臘腸裹在毛線圍巾里，有人把糍粑塞進(jìn)雙肩包夾層。她站在那兒，沒(méi)拿話筒，沒(méi)打提詞器，就靠著閘機(jī)旁的玻璃墻，聲音輕得像跟自己說(shuō)話：“回家那幾天，誰(shuí)都想被爸媽罵兩句；一刷身份證進(jìn)站，秒變能扛項(xiàng)目、能哄客戶、能半夜改PPT的‘李總’。”

這畫(huà)面被她隨手發(fā)到抖音，沒(méi)配樂(lè)，沒(méi)濾鏡，三分鐘視頻，三天破800萬(wàn)播放。評(píng)論里刷得最多的是：“她眼睛紅了，但我沒(méi)覺(jué)得她在演?！?/p>

李思思不是突然“消失”的。北大新聞與傳播學(xué)院畢業(yè)那年，她二十二歲，站在《挑戰(zhàn)主持人》決賽臺(tái)上，守擂八期，手心全是汗，但臺(tái)本背得比自己生日還熟。第二年季軍，第三年直接被央視歌舞頻道點(diǎn)名——?jiǎng)e人還在寫(xiě)串詞改稿子，她已經(jīng)在后臺(tái)聽(tīng)導(dǎo)播喊“李思思，三號(hào)機(jī)位，三十秒后上”。09年第一次上春晚，她站在董卿身旁，裙擺剛好不掃到話筒線；第九次那年，她抱著剛滿一歲的孩子在后臺(tái)看彩排回放，鏡頭掃過(guò)她側(cè)臉，眼底有血絲，笑紋卻比往年深。

2021年秋天，她簽完離職單，沒(méi)開(kāi)發(fā)布會(huì)，沒(méi)發(fā)長(zhǎng)文告別，只在朋友圈貼了張照片：辦公桌清空后的木質(zhì)桌面，反光里映著窗外央視大樓的玻璃幕墻，底下一行小字：“謝謝光，也謝謝影?！?/p>

現(xiàn)在她的抖音主頁(yè)寫(xiě)著“優(yōu)質(zhì)電商作者”，12月1日粉絲破1000萬(wàn)，已賣出萬(wàn)余件商品。不是只賣口紅或面膜，而是跟著湖北30個(gè)縣（市）長(zhǎng)蹲在田埂上直播賣臍橙、賣青磚茶、賣恩施玉露——央視頻“搭把手、拉一把”那場(chǎng)直播，她穿件藍(lán)布圍裙，手指沾著茶葉末，在鏡頭前掰開(kāi)一枚秭歸臍橙：“你看這瓣，透亮不？我媽挑桔子，比挑女婿還嚴(yán)。”

有人說(shuō)她“降維”，也有人翻出舊聞：央視主持人年均收入在20萬(wàn)上下浮動(dòng)，而頭部帶貨主播單場(chǎng)傭金常超六位數(shù)?？伤炒沃辈サ搅璩恳稽c(diǎn)，關(guān)掉攝像頭后對(duì)助理說(shuō)：“今天講湖北茶山的‘冷后渾’現(xiàn)象，比當(dāng)年背《新聞聯(lián)播》提綱還燒腦?！?/p>

那天在西站，她沒(méi)哭。就是說(shuō)到“我娃現(xiàn)在分不清高鐵和地鐵，但知道奶奶打包的臘鴨肫要放冰箱最上層”時(shí)，喉頭頓了一下，抬手蹭了下眼角——?jiǎng)幼骱茌p，像拂掉睫毛上一粒灰。