輪椅上的老人，寫歌的手沒停，老歌在年輕人手機里又火了

蔡國權(quán)今年七十三歲，住在香港一家養(yǎng)老院，沒人常來看他，也沒出新歌、接廣告或公開露面，自從二〇〇二年那場車禍后，他就沒能再站起來，當(dāng)時車子翻進(jìn)水庫，車上坐了七個人，三個人當(dāng)場去世，他脊椎受了重傷，醫(yī)生說能活下來已經(jīng)是奇跡，可活下來之后，錢很快就用完了，那時他剛和環(huán)球唱片簽了合約，打算重新開始唱歌，結(jié)果還沒起步就全斷了。

他三十歲才進(jìn)入這個行業(yè)，到1982年正式成為音樂人，別人走紅靠的是長相、嗓音或者運氣，他卻靠寫歌詞和譜曲，1985年那首《順流逆流》拿下十大中文金曲最佳填詞獎，他是唯一一位自己寫的詞獲獎的歌手，譚詠麟、徐小鳳和張學(xué)友都唱過他的歌，但他很少站在舞臺中央，歌曲紅了，人卻沒出名，這在當(dāng)時很常見，可對他來說更像是有意選擇——他不喜歡熱鬧場合，更愿意待在錄音室里反復(fù)修改一句歌詞。

車禍后的頭幾年，妻子一直陪在蔡國權(quán)身邊，照顧癱瘓的人不容易，特別是家里錢越來越緊張，五年后，妻子把蔡國權(quán)送進(jìn)養(yǎng)老院，自己就走了，沒人說她什么，也沒人多問細(xì)節(jié)，生活就是這樣，光環(huán)沒了，普通人的感情和體力撐不住長期重壓，妻子離開后，蔡國權(quán)沒再提起她，也沒對外解釋這事。

但他沒有停下手中的筆，在2003年的時候，他坐在輪椅上錄了一首《物質(zhì)愛情》，到了2005年又發(fā)行了《完美先生》，接著在2007年推出了《在你耳邊唱》，這些專輯賣得不算多，連榜單也上不了，不過他的老朋友都知道他一直在寫歌，2006年岑錦華帶頭辦了一場“群星聚蔡國權(quán)金曲夜”，譚詠麟和徐小鳳都到場了，現(xiàn)場演唱了他的歌曲，籌到的錢全都給了他，這件事沒怎么上大新聞，可圈子里的人都還記得，不是誰叫他們?nèi)サ?，是他們自己覺得這個人不該被丟下。

現(xiàn)在的年輕人可能不清楚蔡國權(quán)這個人，但《順流逆流》這首歌在抖音上被翻唱了五千多次，有人配上加班到深夜的視頻，有人配離婚的片段，還有人錄下自己送孩子上學(xué)的背影，TVB在2023年做了一個懷舊特輯，蔡國權(quán)只出現(xiàn)了30秒，播放量卻超過一百萬，博物館在2025年收藏了他的手稿，標(biāo)簽上寫著“沉默的旋律，永恒的共鳴”，聽起來有點文藝，事實是他的歌詞還在被人使用，只是用的人不一定知道作者是誰。

最近一次有人見到蔡國權(quán)，是在2024年一位老樂迷托人去看望他，這位老樂迷說，蔡國權(quán)每天用左手抄歌詞，把三本筆記本都寫滿了，他的助手提到，蔡國權(quán)從不談?wù)撨^去有多風(fēng)光，只是會問現(xiàn)在有沒有新人想唱他的歌，他不求重新出來唱歌，也不埋怨命運如何，好像只是習(xí)慣了這樣——對他來說，寫歌這件事，比活著本身更能讓他安心。

有人覺得他可惜，說如果沒有那場車禍，他可能早就成為教父級人物，但換個角度想，他本來就不爭那個位置，寫歌是他呼吸的方式，輪椅沒有擋住這件事，現(xiàn)在他還在繼續(xù)寫歌，只是沒有人拍視頻發(fā)朋友圈而已。