你見(jiàn)過(guò)一輩子搞研發(fā)立功，最后卻哭著懺悔一輩子的老專家嗎？滿頭白發(fā)的老人對(duì)著鏡頭哭得像個(gè)孩子，說(shuō)自己這輩子做過(guò)最后悔的事，就是造出了當(dāng)年幫咱們打破外國(guó)壟斷的除草神藥。本該站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的大功臣，怎么就把自己困在了懺悔里？這事兒得從半個(gè)多世紀(jì)前說(shuō)起。

那時(shí)候咱們國(guó)家糧食還金貴得要命，地里雜草跟莊稼搶養(yǎng)分，農(nóng)民天天下地拔草，累得腰都直不起來(lái)。外國(guó)早就搞出了百草枯，除草效果堪稱降維打擊，噴完草死，碰土就失效，一點(diǎn)不耽誤下一茬種莊稼，可人家攥著技術(shù)卡咱們脖子。不僅賣得賊貴，還根本不讓咱們碰核心技術(shù)。

有關(guān)部門找上山東農(nóng)藥研究所，就一個(gè)任務(wù)，搞出咱們中國(guó)人自己的百草枯，打破外國(guó)壟斷。那時(shí)候李德軍還是個(gè)滿腦子熱血的年輕技術(shù)員，想都沒(méi)想就答應(yīng)了，一頭扎進(jìn)了漏風(fēng)的簡(jiǎn)陋實(shí)驗(yàn)室。

那時(shí)候哪有現(xiàn)在這么好的條件，沒(méi)電腦沒(méi)高端儀器，全靠人工一遍一遍做實(shí)驗(yàn)，記數(shù)據(jù)，推公式，這一熬就是八年。1974年，李德軍帶著團(tuán)隊(duì)真的啃下了這塊硬骨頭，國(guó)產(chǎn)百草枯研制成功，咱們成了世界上第二個(gè)掌握這項(xiàng)技術(shù)的國(guó)家。

消息傳開(kāi)，整個(gè)農(nóng)業(yè)圈都沸騰了，百草枯沒(méi)幾年就刮遍了大江南北的農(nóng)田。原來(lái)農(nóng)民拔一畝地的草要一整天，現(xiàn)在背個(gè)藥桶走一圈，倆小時(shí)就能干完，雜草死得干干凈凈，莊稼一點(diǎn)事沒(méi)有。那時(shí)候絕對(duì)是李德軍人生的高光時(shí)刻，他別提多自豪了，覺(jué)得自己給千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民干了一件天大的好事。

誰(shuí)也沒(méi)想到，功勞簿還沒(méi)焐熱，一筆血淋淋的人命賬就找上門了。百草枯便宜好用，家家戶戶都能買得起，田邊墻角隨便一放就能拿到，好多人一時(shí)鉆了牛角尖，轉(zhuǎn)頭就抓起瓶子往嘴里灌。

最開(kāi)始李德軍只當(dāng)是極端個(gè)案，不會(huì)有太多這種事，直到一個(gè)26歲年輕人的遭遇，徹底把他擊垮了。小伙子就是干活的時(shí)候跟人拌了幾句嘴，腦子一熱喝了一口百草枯，剛送進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候還跟大夫有說(shuō)有笑，覺(jué)得自己就是嚇唬人，根本沒(méi)大事。沒(méi)過(guò)幾天病情急轉(zhuǎn)直下，他喘得說(shuō)不出整話，只能抓著大夫的手拼命喊，我不想死，救救我。在場(chǎng)的人看著，心都碎了。

百草枯最殘忍的地方就在這兒，它對(duì)土地溫和，對(duì)人卻是索命的惡魔。它進(jìn)入人體就專攻肺部，一點(diǎn)點(diǎn)把柔軟的肺變成纖維化的硬皮革，整個(gè)過(guò)程人神志全程清醒，就眼睜睜感受著自己越來(lái)越喘不上氣，最后活活憋死。都說(shuō)百草枯給你后悔的時(shí)間，卻不給你活著的機(jī)會(huì)，這句話真不是嚇人的。

李德軍這下徹底坐不住了，開(kāi)始拼了命想辦法補(bǔ)救。他往藥里加了臭味沖天的催吐劑，只要一聞就忍不住反胃，原來(lái)的深綠色容易被誤當(dāng)成飲料，干脆改成扎眼的藍(lán)綠色，讓人看著就心生警惕。他甚至天天泡在實(shí)驗(yàn)室，想研發(fā)出能中和毒性的解藥，折騰了好幾年，最后還是絕望了。

這些小修小補(bǔ)，根本攔不住一心求死的人，也救不了誤喝的人。那些年，李德軍的辦公室經(jīng)常能見(jiàn)到哭到癱軟的家屬，有一時(shí)沖動(dòng)的14歲河南男孩，還有誤喝的9歲廣東小孩，都是鮮活的年紀(jì)，就這么沒(méi)了?？粗粋€(gè)個(gè)好好的家庭破碎，李德軍心里那道坎，怎么都跨不過(guò)去。

他當(dāng)初造百草枯是為了讓農(nóng)民少受累，多打糧，怎么就成了害死人的死亡之水。國(guó)家也注意到了這個(gè)問(wèn)題，一步步出臺(tái)了禁令，2012年停止核準(zhǔn)百草枯水劑生產(chǎn)，2014年撤銷了生產(chǎn)許可，2016年市場(chǎng)全面禁售，到2020年連出口和特殊用途都被嚴(yán)格限制。

百草枯徹底退出國(guó)內(nèi)市場(chǎng)那天，李德軍長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，可他臉上的愁云，從來(lái)沒(méi)有散開(kāi)過(guò)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這就是一場(chǎng)持續(xù)了一輩子的自我審判。他贏了技術(shù)，打破了外國(guó)壟斷，把中國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力往前推了一大步，可他永遠(yuǎn)欠了那筆人命賬，怎么還都還不清。

現(xiàn)在大家提起百草枯，很少有人記得它曾經(jīng)為農(nóng)業(yè)做出的貢獻(xiàn)，最先想到的都是那些在病床上絕望掙扎的面孔。這位把一輩子都獻(xiàn)給農(nóng)藥研發(fā)的老人，后半輩子都活在懺悔里。

其實(shí)說(shuō)起來(lái)，哪有絕對(duì)好壞的技術(shù)，只是技術(shù)從來(lái)都預(yù)料不到人心的復(fù)雜，每一項(xiàng)發(fā)明初衷都是讓人過(guò)得更好，可如果進(jìn)步要拿活生生的人命換，這份進(jìn)步，本來(lái)就該打個(gè)問(wèn)號(hào)。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 百草枯發(fā)明者李德軍的懺悔