圖｜不笑

馬年新春的余溫尚在指尖縈繞，一則沉痛消息卻如寒流突至，擊穿無數(shù)人的心防。

2月22日清晨，年僅21歲的醫(yī)學(xué)院大三學(xué)生丁鈺晴永遠(yuǎn)停止了呼吸。

她面容清亮靈動，本應(yīng)站在診室窗前凝神聽診、在手術(shù)室外反復(fù)演練無菌操作，卻因一種極為罕見的惡性腫瘤悄然凋零。

令人扼腕的是，這場猝不及防的告別，可能早被身體一次次拉響警報，卻被她以“再撐一撐”輕輕放過了……

21歲，是枝頭初綻的玉蘭，是伏案時鉛筆尖沙沙劃過解剖圖譜的專注，是實(shí)習(xí)手冊上密密麻麻卻工整如印刷體的批注，是疲憊時望向窗外晚霞仍會彎起嘴角的年紀(jì)。

丁鈺晴眉目如畫，眼神澄澈中透著少年人特有的柔軟與堅定；她是同齡人眼中閃閃發(fā)光的醫(yī)學(xué)生，用三年時光把“希波克拉底誓言”刻進(jìn)日常作息表，可命運(yùn)卻以最鋒利的方式，撕碎了所有預(yù)設(shè)的軌跡。

一場毫無征兆的重疾驟然降臨，抽走了她掌心的溫度，也令千萬網(wǎng)友心頭一緊——原來最懂生命律動的人，也可能聽不見自己身體的悲鳴。

她是國內(nèi)一所頂尖醫(yī)學(xué)院的臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)子，同時在三甲醫(yī)院完成為期一年的臨床輪轉(zhuǎn)實(shí)習(xí)。

提起醫(yī)學(xué)生，大眾腦海中浮現(xiàn)的常是凌晨四點(diǎn)的圖書館、貼滿便利貼的《系統(tǒng)解剖學(xué)》、考前一周吞下的十幾支咖啡膠囊。

而丁鈺晴，正是這群沉默奔跑者中的一員——平凡得如同你我身邊的同學(xué)，又因那份近乎執(zhí)拗的認(rèn)真，在人群中悄然發(fā)亮。

她膚色白凈，一笑便漾開兩個淺梨渦，馬尾辮總扎得一絲不茍；穿上那件洗得微微泛藍(lán)的白大褂時，既有青春未褪的鮮活感，又有面對生命課題時不容置疑的莊重感。

無論是帶教老師點(diǎn)名表揚(yáng)她病歷書寫規(guī)范，還是老年患者悄悄塞給她一顆糖說“姑娘手穩(wěn)心細(xì)”，都印證著她身上那種天然的親和力與職業(yè)溫度。

鮮有人知，這份錄取通知書背后，是她用整整三年晨光與深夜堆砌而成的階梯。

她成長于一座小城的雙職工家庭，父母在機(jī)械廠流水線上日復(fù)一日擰緊螺絲，家中沒有藏書萬卷，卻始終有一盞燈為她徹夜長明。

父親常說：“學(xué)醫(yī)不是為了當(dāng)官發(fā)財，是讓你以后能親手把家人從病榻上扶起來?！边@句話，成了她高中三年寫在每本筆記扉頁的座右銘。

從高二起，她雷打不動五點(diǎn)起床背《生理學(xué)》口訣，午休時間默畫心臟傳導(dǎo)系統(tǒng)圖，周末泡在社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心見習(xí)，觀察護(hù)士如何安撫哭鬧患兒。

別人組團(tuán)出游時，她在模擬人腹腔練習(xí)闌尾切除縫合；連續(xù)站臺八小時后，她靠在更衣室墻邊啃冷饅頭，一邊嚼一邊翻手機(jī)里存的《病理學(xué)速記卡片》。

高考放榜那天，她攥著錄取通知書沖進(jìn)廚房，把臉埋進(jìn)母親圍裙里哭了好久。

那淚水里有苦盡甘來的甜，更有對父母半生辛勞最滾燙的回應(yīng)。

踏入醫(yī)學(xué)院大門后，她未曾讓腳步稍緩半分。

她深知，未來執(zhí)刀的手若顫抖一分，患者的生命線就可能偏移一寸；今日漏記一個電解質(zhì)紊亂指標(biāo)，明日床旁就可能錯過一次搶救時機(jī)。

教材封面早已磨出毛邊，內(nèi)頁布滿熒光筆劃痕與手繪示意圖，連頁腳都被翻得翹起如蝶翼；課間十分鐘，她常蹲在走廊拐角背誦《藥理學(xué)》半衰期表格，直到上課鈴響才匆匆起身。

她的日程表被切割成精確到分鐘的模塊：7:00-8:30病房交班，9:00-11:30跟臺觀摩，12:00-13:00啃完一份營養(yǎng)餐，14:00-17:00實(shí)驗室操作訓(xùn)練，20:00-23:30自習(xí)室燈光下整理當(dāng)日病例討論要點(diǎn)。

困極時靠黑咖啡提神，餓極時吞兩塊壓縮餅干，曾連續(xù)三周睡眠不足四小時，卻堅持每天記錄《實(shí)習(xí)反思日志》。

大三下學(xué)期進(jìn)入外科輪轉(zhuǎn)后，“教室+病房+值班室”三點(diǎn)一線的生活節(jié)奏陡然加快，而身體發(fā)出的求救信號，也在此時悄然浮現(xiàn)。

去年9月中旬某日，她在住院部三樓走廊核對12張病歷單時，右下腹突然傳來一陣鈍痛，低頭按壓，竟摸到一枚質(zhì)地堅硬、邊界不清的包塊。

彼時正趕在科室質(zhì)控檢查前補(bǔ)全所有入院評估表，她只當(dāng)是久坐導(dǎo)致腸脹氣，順手揉了幾下便繼續(xù)錄入數(shù)據(jù)。

隨后數(shù)日，疼痛頻率逐日升高，有時夜間劇痛致冷汗浸透病號服，她蜷在值班室折疊床上咬住毛巾忍耐，第二天照常查房、寫病程、參加教學(xué)查房。

她總說：“等這輪考核結(jié)束，我就去預(yù)約超聲檢查?！狈路鸾】凳强梢匝悠趦冬F(xiàn)的支票。

男友發(fā)現(xiàn)她走路時習(xí)慣性扶著墻，指甲蓋泛出青白，多次提出陪她掛號，她都擺擺手笑道：“我自己就是學(xué)這個的，比B超還準(zhǔn)呢——真有問題早報警啦！”

直到那個暴雨傾盆的周六，她疼得無法站立，才由男友半扶半抱送進(jìn)急診。

當(dāng)影像報告單上“盆腔神經(jīng)源性腫瘤，伴多發(fā)轉(zhuǎn)移”字樣映入眼簾時，診室空氣仿佛瞬間凝固。

CIC重排肉瘤——全球文獻(xiàn)年均報道不足百例的“幽靈腫瘤”，生長于腰骶叢神經(jīng)根交匯處，手術(shù)剝離風(fēng)險極高，極易引發(fā)下肢癱瘓或大小便失禁，當(dāng)前唯一可行方案是高強(qiáng)度聯(lián)合化療。

更令人窒息的是，病理分期顯示已屬IV期，癌細(xì)胞不僅侵襲盆腔腹膜，更在肝臟形成微小轉(zhuǎn)移灶。

這份診斷書，像一把冰錐刺穿所有期待：她尚未通過執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格考試，尚未獨(dú)立管床，尚未親手為第一位患者拆掉縫線，怎能就此退場？

確診后的152天，她以驚人意志力對抗著化療藥物帶來的神經(jīng)毒性、骨髓抑制與持續(xù)性癌痛。

體重從52公斤驟降至36公斤，頭發(fā)大把脫落，手指因末梢神經(jīng)炎常年冰涼，卻堅持每天用顫抖的手寫下治療日記：“今日白細(xì)胞計數(shù)回升，喝下小半碗山藥粥，窗外玉蘭開了?！?/p>

她在社交平臺更新的每條動態(tài)，都配著陽光斜照在輸液架上的照片，文字干凈克制，像在給遠(yuǎn)方戰(zhàn)友傳遞暗號：“別怕，這條路我替你探過了?！?/p>

2026年2月22日8時30分，她在男友輕撫額頭的哼唱中安詳離世，掌心緊握的，是那面邊緣已磨出細(xì)痕的橢圓小鏡——鏡面倒映著她最后清醒時微笑的模樣。

她沒留下遺囑，卻用3650個日夜的勤勉，為“醫(yī)者仁心”寫下最年輕的注腳。

消息傳開后，網(wǎng)絡(luò)空間化作一片靜默的海洋。

校友曬出她大一解剖課筆記掃描件，字跡如印刷體般精準(zhǔn)標(biāo)注著每條神經(jīng)走行；患者家屬留言稱“丁醫(yī)生查房時總會蹲下來平視我奶奶的眼睛”；實(shí)習(xí)帶教老師轉(zhuǎn)發(fā)她寫的《基層接診常見誤區(qū)梳理》，文末附言：“愿此稿助后來者少走彎路。”

男友整理遺物時，在她枕下發(fā)現(xiàn)未寫完的《外科實(shí)習(xí)手冊》，夾層里藏著三枚不同顏色的止痛貼，以及一只絨毛被摩挲得發(fā)亮的小熊玩偶——那是她第一次獨(dú)立完成靜脈穿刺成功后，患者女兒送的禮物。

每一件物品，都是她未曾出口的夢想切片，也是命運(yùn)未及兌現(xiàn)的諾言殘章。

公眾惋惜的焦點(diǎn)，不止于她21歲的年齡、清秀的容貌、耀眼的學(xué)業(yè)履歷，更在于一種極具反諷意味的悖論：

一個日日研讀《內(nèi)科學(xué)》《腫瘤學(xué)概論》的年輕人，竟在身體持續(xù)報警時選擇自我診斷、自我拖延、自我安慰。

因?qū)嵙?xí)任務(wù)繁重，因篤信年輕即免疫，因把“再扛兩天”當(dāng)成職業(yè)勛章，最終讓黃金干預(yù)期在忙碌中無聲流逝。

現(xiàn)實(shí)里，這樣的身影并不陌生：

凌晨兩點(diǎn)改PPT的研究生，胃痛發(fā)作時吞下三粒奧美拉唑繼續(xù)敲鍵盤；連續(xù)值夜班的規(guī)培醫(yī)生，發(fā)現(xiàn)尿液呈濃茶色仍堅持完成交接班；健身博主曬出“七天斷食挑戰(zhàn)”，評論區(qū)滿是“我也這樣瘦了十斤”的跟風(fēng)打卡。

我們總誤以為青春是永不磨損的合金，卻忘了人體器官沒有保修期，所有透支都在暗中標(biāo)好了償還利息。

尤其對醫(yī)學(xué)生與一線醫(yī)護(hù)而言，他們每日為他人生命筑起堤壩，自身卻常是風(fēng)雨中最單薄的蘆葦。

他們也會因長期站立導(dǎo)致靜脈曲張，會因生物鐘紊亂患上胃潰瘍，會在防護(hù)面罩勒痕未消時接到家屬病危電話。

他們不是超人，只是穿著白大褂的普通人；他們的健康，同樣需要被看見、被托住、被鄭重對待。

愿丁鈺晴在另一個維度的世界里，終于可以睡到自然醒，終于不必再計算血鉀濃度與肌酐清除率，終于能穿上那件嶄新的、綴著銀杏葉徽章的主治醫(yī)師袍。

更愿所有奔走在生命前線的人，都能把“我的健康”列為最高優(yōu)先級事項——因為唯有自身燈火長明，才能真正成為他人的光。

【免責(zé)聲明】文章描述過程、圖片都來源于網(wǎng)絡(luò)，此文章旨在倡導(dǎo)社會正能量，無低俗等不良引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問題，請及時聯(lián)系我們，我們將第一時間刪除內(nèi)容！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。