2026年2月12日，游飚在公司見客戶時，突然頭一歪倒在地上，送醫(yī)院查出腦出血，搶救了十二天還是走了，他只有五十七歲，臨走前沒提到生病的妻子和上小學(xué)的女兒，只問助理明天那單檢測由誰去管，他操心的是這家月租一千四百港元的小公司，全家人就靠它吃飯。

游飚在1989年進了TVB訓(xùn)練班，干了二十三年，拍了快兩百部戲，他演的角色大多是報攤小販、跟班小弟、太監(jiān)、少林和尚這類跑龍?zhí)椎?，鏡頭里一閃就過去，每月工資一萬零五百港幣，比那時候商場保安還低，TVB不給他交醫(yī)保，也沒有退休金，沒戲拍就等于沒錢賺，全靠接通告才有收入，他討厭別人把他當空氣，可拍戲的時候連背影都演得很認真，同行都說飆哥演戲真到位。

2012年TVB想留住他，還加了三百塊薪水，但他直接辭了職，這不是賭氣，是他仔細算過賬，房租要五千，水電費一千，妻子每個月吃藥花兩千，女兒的學(xué)費也不能拖欠，總共一萬零五百根本不夠用，他說再這樣演下去，人都撐不住了，于是決定換條路活下去。

其實早在2004年，這位演員就悄悄做起了甲醛檢測的事，當時沒人相信一個演戲的人能懂環(huán)保知識，他背起儀器跑遍各個小區(qū)，自己學(xué)習標準規(guī)定，翻閱操作手冊，記錄技術(shù)參數(shù)，有客戶咨詢他就負責介紹業(yè)務(wù)，上門檢測時他充當技術(shù)人員，返程路上他還得開車趕路，公司連個招牌都沒有，更別說雇員工了，連合同都是手寫填寫的，客戶只認得這位"游老板"，他妻子連檢測儀怎么啟動都不清楚，整個業(yè)務(wù)全憑他獨自支撐著。

他還叫上老同事黃文標一起干這個活兒，黃文標偶爾接到別的戲約要離開，游飚就跟他說先去拍吧，拍完隨時回來，這邊一直給他留著位置。后來黃文標提到，干這行最怕中間沒活兒接，而游飚給他的不只是工作機會，更是一條穩(wěn)妥的退路，他明白那種心里沒底的慌張感覺。

回頭看，TVB的結(jié)構(gòu)幾十年沒變，配角還是零工狀態(tài)，內(nèi)地劇組早有固定班底和社保，香港這邊連個病假條都難開，2026年的調(diào)查說，72%的非主演年收入不到20萬港幣，一半人需要打第二份工，游飚不算最慘的，只是他沒等到政策松動的那天。

他的公司名稱是綠源檢測,但沒有人見過公司的招牌,設(shè)備老舊到掉漆的程度,客戶的資料都存在他的手機里,密碼也只有他一個人知道,他倒下以后,助理翻看他的包,找到三張沒有寄出的發(fā)票和一疊手寫筆記,還有女兒學(xué)校的繳費單,日期顯示為2月15日,妻子嘗試打開檢測儀器,屏幕亮了起來,但她不會調(diào)整模式,女兒昨天問媽媽爸爸的戲還在播放嗎,TVB電視臺正在重播《法證先鋒III》,他在里面扮演一個被撞死的路人,有兩句臺詞,鏡頭只有三秒鐘。

他給供應(yīng)商發(fā)去最后一條微信，說好第二天早上九點自己去灣仔處理那單業(yè)務(wù)，這條信息發(fā)送的時間是2月12日上午十點四十七分。

手機沒電關(guān)機前，它的定位顯示在銅鑼灣一間共享辦公室門口。

那地方的月租是1400港元，合同由他本人簽下。

他最后牽掛的公司，現(xiàn)在怎么樣了？ 那個只認他的“夫妻店”，沒了主心骨，還能不能撐下去？ 他拼盡一生想守護的安穩(wěn)，最終，會走向何方？