凌晨一點，外賣員敲門三次，說“美女，你奶茶少珍珠，我?guī)湍阊a上”。我隔著門回“放地上就行”，手里卻攥著阻門器，腿抖得比手機報警聲還快。那一刻，我徹底明白：4000萬獨居姐妹，不是數(shù)字，是我自己。

別急著買“神器”。我花過冤枉錢：三百塊的門窗傳感器，快遞盒一扔就拆機；智能貓眼，被隔壁大叔一句“你一個人住啊”嚇成擺設(shè)。真正救命的，是改掉“怕麻煩”的毛病。外賣地址改到樓下便利店，昵稱寫成“張哥”，備注“放門口拍照即可”。小哥省時間，我省心跳。

夜里十點，我故意把電視調(diào)到最大聲，其實屋里只有我和貓。快遞箱全用黑色馬克筆涂掉姓名，再踩扁丟桶。朋友圈曬圖，先裁掉門牌號，濾鏡把窗外地標抹成糊。不是被害妄想，是38%入室盜竊案里，賊先在網(wǎng)上踩點。免費教程B站就有，半小時學會，省下半輩子陰影。

最管用的一招，是拉群。樓上律所姐姐、隔壁考研妹子、對門夜班護士，四人小群，誰最后一個回家發(fā)句“我到啦”，不回就電話轟炸。我們互存門禁鑰匙，快遞輪流收，外賣寫“放消防栓”。三個月下來，連推銷的都不來敲這層。物業(yè)問起來，就說“我們合租”，四個字，安全感翻倍。

專家說買巴西柔術(shù)課，我嫌貴。真練的是每天下班路上那三百米：耳機摘一邊，鑰匙夾指縫，路過便利店跟店員對視點頭。熟人社會最防狼。去年巷子口出現(xiàn)暴露狂，老板娘第一個沖出來，因為她記得我常買貓砂。

科技不是鎧甲，是暗號。我把SOS快捷指令設(shè)成連按五下電源鍵，自動給閨蜜發(fā)實時定位，附一句“救我”。她收到會立刻回我“1”，我回“2”代表沒事，沒回她就報警。這套暗號我們演練過三次，比報警器還穩(wěn)。別嫌麻煩，真遇險時，你根本說不出完整地址。

最離譜的一次，是發(fā)現(xiàn)有人試我密碼鎖。那天回家，門把手上掛著陌生塑料袋，里面一張外賣小票，地址寫著“張女士，301”。我立刻拍照發(fā)群，律所姐姐秒回：報警，現(xiàn)在。警察調(diào)監(jiān)控，是前租客，想回來看看有沒有落東西。虛驚一場，但我們都清楚：下次可能就是真狼。第二天全樓層換了C級鎖芯，團購價，平攤下來一人一杯喜茶錢。

別等出事了才轉(zhuǎn)發(fā)“防狼指南”。把這篇丟進閨蜜群，今晚就約她互存鑰匙，明早把外賣昵稱改成“王哥”。安全感不是買的，是“麻煩”堆出來的。記住，4000萬分之一的你我，不是待宰的羊，是互相守望的狼群。