1982年的某天，42歲的左太北打開了一沓泛黃的信紙。那是母親劉志蘭壓在箱底藏了整整40年的東西。

11封信，每一封都是她從未見過的父親親筆寫下的。信里稱她北北小鬼、小寶貝、小天使，——那個(gè)在戰(zhàn)火里指揮千軍的男人，原來這樣愛過她。

可他在寫完最后一封信的第10天，就死了。

1942年5月25日，山西遼縣十字嶺。日軍出動(dòng)大兵團(tuán)，突襲八路軍前敵指揮部。山上炮聲連天，馬匹亂竄，機(jī)要人員四散奔逃。左權(quán)站在高地上，一個(gè)一個(gè)地把走不動(dòng)的女同志往前拽，大喊著讓大家快走。

第一顆炮彈落下，試探性的。彭德懷在山下，左權(quán)在山上。只要臥倒，側(cè)滾，就能躲開接下來那顆。但左權(quán)連腰都沒彎一下。第二顆炮彈炸來，飛濺的彈片擊中了他的頭部。這個(gè)抗日戰(zhàn)場(chǎng)上職銜最高的八路軍將領(lǐng)，就這樣倒在了距山口封鎖線不足十幾米的地方。37歲，正值壯年。

而在延安保育院里，一個(gè)還不滿兩歲的小女孩，完全不知道發(fā)生了什么。她只知道，媽媽來看她的時(shí)候，總是抱著她哭。

這個(gè)孩子叫左太北。她出生在太行山北麓，彭德懷覺得劉伯承的孩子叫劉太行，這孩子生在太北區(qū)，就叫左太北吧。左權(quán)欣然答應(yīng)——誰也沒想到，他給女兒取完名字，陪著她的時(shí)間，加起來還不到一百天。

1940年8月，日寇瘋狂進(jìn)攻，左權(quán)把妻子劉志蘭和女兒送回了延安。

臨行前，他特意請(qǐng)部隊(duì)攝影師給全家拍了幾張合影。拍的時(shí)候，誰都笑著。沒人知道，這是他們最后一面。

從那之后，左權(quán)開始用家書說話。1940年8月到1942年5月，整整11封，一封沒少。信里問女兒長(zhǎng)大了沒、更活潑了沒，稱她小寶貝、小東西、小天使，像一個(gè)絮絮叨叨的父親該有的樣子。信末，他時(shí)常加上一句：緊緊的握著你的手。蘭，親愛的。

犧牲前10天，1942年5月15日，他在最后一封家書里寫：如果時(shí)局有變，你可大膽處置太北，不必顧及我。任意處置，意思是，必要時(shí)可以送人，甚至舍棄她的生命。不是不愛，是知道自己可能再也回不來了。

10天后，他真的沒回來。這11封家書，母親劉志蘭一個(gè)人壓在箱底，一壓就是四十年。

父親死的時(shí)候，她才兩歲。她是在別人口中認(rèn)識(shí)左權(quán)的——保育院的老師說，你爸爸是英雄；毛主席每次來探望孩子們，必然要問：左權(quán)的女兒在哪兒？然后抱一抱她。一個(gè)孩子就這樣知道，自己有一個(gè)犧牲了的父親。

1952年六一兒童節(jié)，左太北作為北京八一小學(xué)代表，進(jìn)了中南海。毛澤東見到她，得知她是左權(quán)的女兒，臉上的笑容瞬間收住了。眉宇間壓著一種悲傷，沒有散。那天，毛澤東拉著她的手，單獨(dú)和她合了影，關(guān)切地問：媽媽怎么樣了，周末在哪里過？

1957年，母親劉志蘭因工作調(diào)往外地，左太北一個(gè)人在北京讀書。劉志蘭思來想去，把女兒托付給了彭德懷。彭德懷收下了，像對(duì)待自己女兒一樣對(duì)待她。一住就是兩年多。彭德懷特別在意她吃沒吃飽，每次見她把飯菜掃光，他就高興。據(jù)說是因?yàn)樗约喊ゐI的日子太久，懂得那種感覺。

1962年，彭德懷離京前，親筆為她題了詞。這一年，左太北20歲出頭，從哈爾濱軍事工程學(xué)院就讀。她走上了和父親相似的路——先后供職于國(guó)家經(jīng)委、國(guó)家計(jì)委、航空航天部，后來做到中國(guó)航空工業(yè)總公司計(jì)劃司副司長(zhǎng)。

將門之后，但她從不說。調(diào)到石家莊工作時(shí)，兩口子去報(bào)到，隨身帶的，就是一人一個(gè)行李箱。改革開放后調(diào)回北京，單位沒房，只能寄住在別人家里，后來還是浦安修幫忙張羅了一間才算安頓下來。

1982年，一封來自太原的信，改變了左太北對(duì)自己身世的理解。母親劉志蘭寄來了那11封家書。這一年，左太北42歲。

打開信紙，她看到的第一行字，就是父親對(duì)她的稱呼：北北小鬼。接下來一封封讀下去，父親問她冷不冷、奶吃了沒，說延安天氣一定涼了，記得她怕冷，千萬別讓她凍著。那一刻，左太北才明白，她不是沒有父愛，是父愛被戰(zhàn)火壓了四十年。

她哭了?？薜檬詹蛔?。她事后說，如果不是親眼看這些信，誰能想到一個(gè)天天打仗的八路軍高級(jí)將領(lǐng)，對(duì)女兒的愛竟然如此樸實(shí)細(xì)膩。

2000年，左太北從崗位上退休。她沒有閑著，而是把所有精力壓在了一件事上：尋訪父親的足跡。她多次上太行山，走進(jìn)十字嶺，走進(jìn)黃崖洞，走進(jìn)父母唯一住過的磚壁村奶奶廟。消息傳開，全村老人蜂擁而來，抱著她不肯撒手，老淚橫流。

同一時(shí)期，她還走遍了當(dāng)年父親的戰(zhàn)友，一點(diǎn)一點(diǎn)搜集資料。2002年，《左權(quán)將軍家書》出版。拿到樣書那天，她一遍遍用手撫摸著封面，遲遲不肯放下。那里面，有她花了四十年才看到的父親。

她也在奔走另一件事。有地方官員打著紅色旅游的旗號(hào)，在八路軍總部舊址附近搞商業(yè)開發(fā)，把河灘水稻田變成草坪廣場(chǎng)。左太北公開呼吁：讓商業(yè)開發(fā)遠(yuǎn)離神圣的八路軍總部。她為此得罪了不少人。有當(dāng)?shù)毓賳T甚至放話：我們不能因?yàn)轭I(lǐng)袖而永遠(yuǎn)貧困。左太北沒有退。她說，許多東西都會(huì)被遺忘，但忘得也太快了些。

左太北這輩子，沒有用過父親的名字換任何東西。

她完全有資格向組織申請(qǐng)烈士遺屬補(bǔ)助，享受福利政策。但她沒有。反倒是用自己的工資，不時(shí)接濟(jì)太行山的貧困戶。兩口子工資都不高，接濟(jì)完，月底基本見底。工作了幾十年，幾乎沒有積蓄。

退休后住在北京三里河一幢樓里，日子過得和普通退休老人沒什么兩樣。丈夫沙志強(qiáng)，清華大學(xué)畢業(yè)，也是老革命的后代，1972年與她結(jié)婚。兩人的婚房只有14平米。據(jù)報(bào)道，家中向來不裝防盜門，因?yàn)闆]有什么值得偷的東西。

她不愛講身世，更不愛擺資歷。兒女左湘、沙峰也遵照父母教導(dǎo)，低調(diào)做人，踏實(shí)工作。外人問起，他們不說自己是誰家的后代。在他們看來，這才是對(duì)先輩最好的交代。

2017年，新華社記者前去探望，那時(shí)左太北已年逾古稀，坐在輪椅上，精神尚好。談到父親，她說：他是堅(jiān)毅的民族英雄、盡忠的共產(chǎn)黨員、慈祥的父親，我會(huì)永遠(yuǎn)懷念他。

2019年6月25日，左太北在北京病逝，享年79歲。三任國(guó)務(wù)院總理送來花圈。

一個(gè)將門之后，一生沒有用過父親的榮光給自己加分。她是左權(quán)唯一的女兒，但她更像是一個(gè)普通人：工作，生活，老去，離開。直到最后，人們才意識(shí)到，她用整整79年，接住了父親未寄出的那封家書。

左權(quán)倒在十字嶺的時(shí)候，沒能再說一句話。但他的血脈，用整整三代人的清貧，替他說完了。